人的一生就热闹两次，一次是结婚，一次是死亡。
这是谢素云告诉谢雨浓的。
结婚，人人都来祝贺你，祝你和意中人长长久久，早生贵子；而死亡，人人都来欢送你，祝你一路好走，人世间的挂碍止于此生，通往极乐。
谢雨浓在八岁之前不明白死亡有什么热闹的，他没经历过死亡，但明白那不是什么值得庆贺的事情。
直到他目睹戚情躺在拆下来的门板上，面上盖着白布，她周围跪满痛哭哀嚎的老婆子——那一刻，谢雨浓忽然明白曾祖母想说的可能不是热闹，而是吵闹。
停灵三天，按规矩日夜都有道场在主屋中央摆着，西侧停尸身。哭声不许间断，主要是女性亲眷哭，有时候嚎啕哀恸万分，有时候是切切私语般的啜泣。从前多淡的亲戚，平日里一两面也见不上的，如今也跪倒在榻前哀痛。
谢雨浓坐在院子里摆放的酒席前，手里捧着纸杯，时时刻刻盯着灵堂里的一切。这是他第一次参加丧事。
真正的道士跟电视里的道士似乎不大一样，他们不留头发，只是穿着道士的衣服，换班的时候，他们脱下那衣服，短袖衬衣和长西裤，跟村里的叔叔伯伯没有两样。老实说，那种感觉满怪的。
道士要做的事情很多，除了超度，还要写写画画，谢雨浓看见他们画的扎的花花绿绿的纸房子和纸人。当他看见那道士轻描淡写为那纸人画上一张笑脸的时候，他心里莫名抖了一下，下意识在灵堂里搜寻起戚怀风的踪影。
戚怀风作为丧主之一，很忙。
但真要说忙，其实也不忙，他只是被要求要一直站在一些固定的地方，偶尔哭灵的人里也跪着他。不过他不哭，他自始至终只是冷冷地看着地，也不看他的姑姑。谢雨浓想找他，但大人们都不准他进主屋，说是不干净，小孩子不能进。
可戚怀风也是小孩子啊。
整个丧仪，人人都在议论他是个冷血无情的孩子，说起戚情生前对这个侄子多么多么的好，如今他却一滴眼泪也不流。
他们都不懂戚怀风。
谢雨浓知道，戚怀风一定觉得那里躺的不是他的姑姑，他的姑姑已经死了，死了就是没了，没了就是没了，哭不回来。
“可怜了小情，年纪轻轻……”
阿大的妈妈喝着茶，冷不丁说了这么一句。于是谢雨浓也回过头来，捧着纸杯喝了口水，他看向妈妈，发现妈妈的脸色很青白，看起来不是很好。她抿着唇，始终一言不发，没有搭阿大妈妈的话。
吕妙林看她板着脸，不动声色给她添了点茶，主动说：“有琴，妈还在家里，你要不要回去看看。”
一般这种场合，人多繁杂，谢素云都不来，今天也不例外。谢有琴淡淡应了一声，扭头看向谢雨浓，神色有些疲惫：“小雨，跟妈妈一起回家吧。”
谢雨浓其实不想回去，可是妈妈的脸色又让他觉得不该拒绝妈妈。
“……哦。”
他们刚刚起身，里厢忽然传来打砸的动静，有人哎哟了一声赶紧跑了进去。谢雨浓看见玉梅阿婆也匆匆忙忙赶进去，先后又进去两三个阿婆，而那些男人，始终只是站着，甚至三三两两的面面相觑，脸上露出一种不屑的笑意。
那种笑，不知道为什么，让谢雨浓感到很恶心。
“你以为死了就没事了吗！你以为！”
谢雨浓拉着谢有琴的裙子，怯生生地望着灵堂，很快他就看见几个阿婆抱着戚怀风妈妈出现在门里。说抱已经不大贴切，司沁怡被两个阿婆联合用手臂死死圈住上半身，使她的手不能动弹，同时又有一个阿婆抱紧了她的一双腿——她几乎是被横着抬出来的。
她狠狠地叫嚣着，那架势很吓人，那就是发疯吗？谢雨浓下意识躲到谢有琴的身后，心突突直跳，感到很紧张。
“老不要脸和小不要脸！小不要脸死了！老的怎么还有脸活着！”
“沁怡！好了呀！少讲两句！”
“哈哈哈怎么了！他们敢做还不敢认啊！”
谢雨浓一直没听懂他们的话，小不要脸死了，可能是在说戚情，那老不要脸呢？谢雨浓重新看向门里，他看见一个头发花白的男人背对着自己站着，看见那人衬衣下耸起的肩骨，像两座山一样沉重而坚硬。
忽然，他的身边又多了一道背影，很小的，很瘦弱，但又同样坚硬。
谢雨浓愣了愣——是戚怀风。
他忽然明白那是谁，那是戚怀风的爷爷。
他们跪下来，一人手里捏了一束香，在女人的疯叫和道士喃喃自语般的诵念里，俯下身体，僵硬地磕下了两个头。
谢雨浓还在出神，手腕忽然一痛，他抬头看见妈妈红着眼眶，用一种几乎可以说是愤怒的眼神盯着灵堂。还没等谢雨浓开口说什么，谢有琴就拽着他离开了戚家。
这一路谢有琴都走得很急，好像着急赶什么时间一样，小孩儿的步子跟不上大人的，谢雨浓被石头绊了好几下，脚踝都扭红了，谢有琴也像浑然未觉似的，拖着他继续走，像前方有什么东西在拽着她。
谢有琴一路把他拽到家，一到院子里，他就被抛下。谢有琴冲进屋子，重重地摔上了厨房的门。谢雨浓委屈地望着紧闭的厨房门，眉眼皱成一团，始终挪不动一步。他感到自己的眼睛很酸很疼，脸上热热的，但他都咬紧了嘴巴，没有发出一个声音，只是不停地颤抖。
谢素云闻声从房里出来，看见谢雨浓一个人站在院子里发抖，赶紧跑来抱住他，摸着他的脸不停问他怎么了。谢雨浓始终盯着厨房的门，一言不发，只是不断地掉泪。
谢素云回头看了一眼，好像明白怎么回事，扭头对楼上喊：“你有什么气，要对孩子发这样的火！我就是这么教你的吗！”
谢雨浓抬眼盯着楼上，他知道妈妈一定在二楼走廊里站着，可是妈妈没有说话，一句话也没有。谢雨浓忽然忍不住了，他大哭起来，整个人像淋湿了一样不住发抖。谢素云搂着他给他顺背，哄他，可都不管用。
“妈妈，妈妈为什么不喜欢我……”
他抽噎着问谢素云。
而谢素云只是忧愁地看着他，回答他：“妈妈没有不喜欢你，我们都很爱你。”
这个问题从他有记忆开始就一直像一粒种子一样播撒在他的心里，渐渐的，日久天长，种子长出根，深深的根，最后成为参天大树，在他的心里占据一方。
每一次，每一次，谢有琴的严苛，谢有琴的训斥，谢有琴的冷眼，都让他觉得自己是这个世上最差劲的小孩。
可他甚至不知道自己哪里有错。
是因为他的成绩还不够好吗？是因为他每次见到亲戚说话太小声吗？还是因为他的父亲，那个从来没有出现过的男人。
他是不是不该出生。
如果是这样，又为什么要把他生下来。
一切的疑惑，疑心，都像藤蔓一般绑住了谢雨浓的手脚和心，使他的每一步都谨小慎微，担忧谢有琴不够满意他的所作所为，可他现在怀疑，他的存在本身就是不够使谢有琴满意的。
他越哭越凶，谢素云说什么都进不到他的耳朵里。他的耳边好像传来灵堂里那些老婆子的痛哭声，那样的喧嚣几乎震破他的身体，一种延迟的恐惧吞噬了他的意识。谢雨浓忽然呛了一下，他剧烈地咳嗽起来，眼前的人事物忽明忽暗，他终于看见厨房的门打开了，谢有琴朝他奔了过来。
下一秒，世界却忽然暗了下去。
一切陷入甜美如同谎言的宁静。