说到做到，沈裴秀瞒了所有人，亲自送陈毓离开。
一个月两场别离，雨不愁风不怨的人，都委实吃不消。
于是接连两日下课之后，沈裴秀不同往常般黏宋慈说话，垮起书包便跑，急着找地方藏这一片伤心。
这一藏险些出差池。
裴云织出现在镜明学堂的那个傍晚，宋慈正在校舍批改学生作业。
雨一声，如鼓一更，敲得屋顶几乎要裂开。
这个天，沈裴秀不在家，也不在学堂，问镇上的人，都没有见过她，急得家人到处找。
安抚好裴云织，宋慈提了伞，身影浸入雨中。
她终究是找到沈裴秀，在古塔高层，学生抱膝坐，神色显得迷离。
“沈裴秀，你在这。”
宋慈走向泪人。
“宋老师？”
没想过有人会来，沈裴秀惊得几乎要跳起来。
“哭成这样了？”
蹲至她眼前，宋慈指尖掐了朵栀子花。
新开没多久，美得风流。
沈裴秀盯着她发愣。
腾手给她拭脸颊，宋慈解释：“见塔前一丛栀子花开得漂亮，于是折了一枝上来。”
“收下这花，便不要哭了。”
原先不知道这学生那么会哭，只当她爱笑。
塔外雨色苍苍，唯独眼前人可望可及，沈裴秀生出一阵冲动，死死地环抱住女人的颈。
宋慈差点摔了花。
耳边学生断断续续地哭：“老师，大哥走了，二姐走了，陈毓、陈毓也走了，走了，除去爹娘，再没人喊我一声秀秀。”
“再没人。”
衣上绣的玉兰被泪水打湿花瓣，宋慈拍她抖颤的背。
“秀秀。”
极淡一声，宋慈问：“这花，要吗？”
“要。”
这说着，沈裴秀坐回去，还在落泪，“老师也喊我秀秀。”
“秀秀。”
宋慈又喊。
她扯开攥住自己衣角的那双手，将半湿的栀子花放上。
“拿好它，别摔了。”
从前有同窗与义结金兰的姐妹闹矛盾，同窗特意上山摘了茶花求和，全校都传这事是“罗曼蒂克”。
为着沈裴秀的笑，她讨巧，学做一回儿折花赠人的雅事。
宋慈再叹：“秀秀，心里好些了嚒？”
再要哭，她便真没法子了。
止住哭，把泪水擦干了，沈裴秀挨过去，一手拿着栀子花，一手勾了她的尾指，“老师，我能再抱抱你吗？”
满镇都是雨，密密层层，如思绪，令人疯长出别样的心意。
宋慈心中一颤，向墙身靠了靠，没有推开抱过来的人。
半个时辰之后，沈府。
看到安然无恙的小女儿，裴云织赶紧将人拉入门内。
怀中要护的人没有了，宋慈撑伞往后退了两步，一时身影飘渺。
“娘。”
沈裴秀喊。
裴云织忍泪，“没出事就好。”
她看向宋慈，“宋先生，谢谢你，进来喝杯茶，等雨停了再走。”
隔了门，隔了她，宋慈望着沈裴秀 ，“不必麻烦，我回学堂。”
那不成，沈裴秀嗫嚅：“老师……”
她无意间被裴云织打断，“宋先生，还有件事，我娘家姐妹来信，要我带秀秀去住两天，学堂那边劳你和谭校长请个假。”
宋慈一愣，往前进了两步，诧道：“走这么急？”
怎么这样突然？
心急火燎的，沈裴秀比她还惊，“娘，我们去哪里？去多久？”
前几天定下的安排，一直没来得及告诉她，裴云织趁这时机，一并说给她听，沈裴秀默然以对。
也罢，宋慈看着她说：“秀秀，你和裴夫人，一路平安。”
女人抬起伞沿，那双眼，和雨一样潮湿。
老师，我在广州。
街边树上的凤凰花开了，如火如荼，很美……
台灯亮着，沈裴秀伏案写信，一笔一划，尽力做到字迹工整。
我娘说，下个月初九我们再回。
老师，长宁的栀子花，尚好吗？
想见见她。
此城虽美，非我故乡。
……
郑重地签下落款，沈裴秀将信纸折叠装进信封，烧了火漆封好口放到行李箱里，行李箱里已经装了一大沓信封。
抵达广州之后，她每天都会给宋慈写一封信，并不打算寄回长宁，她打算将这些信攒起来，攒起重重叠叠的思念，亲手交给宋慈。
归程路途漫长，也无风雨也无晴，沈裴秀好不容易到了家，歇不过半日，提上礼物直奔学堂。
“沈裴秀，你回来了。”
同学满眼好奇地瞧她。
“回来了，老……宋先生呢？今天没课吗？”
她私心里不愿让外人知道那个称呼，只想独占它。
同学说：“宋先生不在学堂任职了，听我爹说，她定亲了，要嫁人才不教书的。”
东西噼里啪啦碎了一地，沈裴秀抓住对方的手臂，浸泡在冷水里一般，发着抖，“你说胡话唬我。”
同学吓到了，战战兢兢，“我没有唬你，不信你去问校长！”
人飞快地跑走，留下满地狼藉。
“校长，宋先生真不教书了吗？”
沈裴秀问。
答案令她灰心，谭琮明不假思索，“是，她辞了这份工作。”
这不可能。
沈裴秀神色难堪，“她没告诉您原因吗？还是和同学们说得那样，她要嫁人了才不教书？”
谭琮明面露难色，“沈裴秀同学，想知道什么不妨去问问她，我并不清楚。”
“好，好，我去问问她，问问她。”
是宋念给她开的门，小姑娘憔悴许多，“裴秀姐姐，你回长宁了。”
沈裴秀说：“才回，宋先生在家吗？”
宋念让出身子，“在，你进来吧。”
“谢谢你。”
沈裴秀心里乱，没有细思她眼中挥之不去的哀愁，究竟意味什么。
别院草木葱茏，窗子敞开，清楚可见坐在屋里桌前读书的宋慈。
“老师。”
起先她以为是自己幻听，读书读魔怔了，眉头都没抬一下。
直到沈裴秀站在窗前，含了苦笑，问她：“老师。”
秀秀来了。
宋慈起身时绊倒了桌上的墨瓶，她无暇顾及，快步走到窗边。
浓荫下，立了一个人，小心翼翼地问：“我去学堂找你，四处找不着，他们都说你不教书了，是吗？”
没由来地感到喉咙刺痛，宋慈点头，“对，我不教了。”
她说得干脆，不带一丝回旋的余地。
沈裴秀僵在原地，扯动嘴角，笑得牵强：“那他们说你定了亲，要嫁人，是不是真的？”
她隐约带了哭调：“是不是真的！”
“是，是真的。”
似乎听见什么可怖的事情，宋慈脸色近乎苍白，似哭似笑，“秀秀，你走吧。”
不愿再搭理眼前这人般，她抱住双臂，声音打着颤，一个劲儿劝，“走吧，走吧！”
这不是她认识的宋慈，这不是。
沈裴秀不肯信，苦苦追问：“老师，你有苦衷的，对吗？”
“沈裴秀。”
宋慈正色。
不，不要说。
沈裴秀似有所感，想要扑过去捂住她的嘴，使她不要说出恩断义绝的话，可是来不及了。
宋慈一面关窗，一面说：“你走吧，不要再来找我了，我不想见你。”
“老师！”
学生的疾呼被她关在窗外。
“你给我个理由，老师，老师，你骗我的，是不是……”
窗边的哭声一阵短一阵长，宋慈紧靠窗子，双手捧面，如一只被割喉的飞鸟，带血的呜咽，久久地压抑着。
--------------------
“长宁的故人，尚好吗？”