李尧的前半个南方生活还存有姐姐的记忆。他姐姐叫李美玲，当时取女孩名儿都要加个“玲”字，不用翻字典，随随便便就给取了，反正这字流行，取出来倍有牌面。
这事是李尧亲口跟阮亭讲的，此前阮亭问他，电影拍摄累吗，你真的好喜欢它。他就开始顺理成章地讲故事了。
说故事时，他正在吃阮亭带给他的小蛋糕，边夸好吃边讲故事。一面还对他露出酒窝笑，阮亭就只顾着盯他酒窝看了，顺道抽了口烟。还觉得这事蹊跷了，李尧竟开口跟他讲他自己的故事要他听，大概二夜情的确给自己增了层档次，他不小心就抽了半包烟。
李尧说事时语速慢悠悠的，要咀嚼完嘴里的蛋糕才接着说。
他说他父亲曾是个军队里修电路的士兵，后来在家门口开了家电器修理店。母亲是办公室搞文事的，总之不穷也不富，普通工薪家庭。
那个年代没人愿意搞传媒，传媒活被讲得一文不值。他姐姐李美玲说自己要演戏时，她父亲把她关在家，不给她饭吃。李尧那时已经会讲话了，就往门缝里塞薯片。也不知道他姐姐何时逃出去的，他贴门睡一晚醒来，发现屋内早就没动静了。
这事闹很大，登了报纸，全家人都找不着她。后来不过两个月，李美玲给家里寄了封信，说自己早就进组拍戏了。拍的是谁的戏呢，就是她叔叔，也就是她爸爸亲弟弟李生辉的戏。
李生辉这个人从小就不老实，家里人要他当兵，他偏不肯，不学他哥哥没出息，就跑去北京深造学导戏去了，没想还真拍了两部电影出来，就是没人看，几个人拼了个小工作室随便拍着玩的。李尧这点的确像他叔叔。
家里人一听李美玲跑剧组了，还是亲戚的剧组，没辙，干脆让她演完再说，都摆手不管了。李尧那时就跑去看她演戏。她没跑多远，还在南方，就是比他们住得更南的地方，热得很。
李尧见过她拍了许多场景戏，见过她把角色演活了，天赋了得，他也喜欢待在剧组，剧组人都好，给他吃的喝的，还教他怎么拍电影，闹着玩。可好景不长，李美玲把这戏刚杀青，就走不出来了。她入戏了。
李美玲从小没感受过爱，她这么跟李尧说的。李尧那时还太小，听不太懂。李美玲演完电影很想问，想问火车到底往哪开，它到底有没有到达海？
谁知道呢，李生辉自己也不知道，他估计连这层都没想到，大概就是写出来爽爽的。可李美玲在意了，她总在问，总想不通。她长得那么漂亮，像电影里那样，好多人追她，男人女人都追她，可她最后都会独自远游，独自踏上旅途。原先跟她在火车做爱的男人，她丢下了，跑向一节又一节的车厢，寻找另一个，再接着独自跑掉。
她不知道怎么了，像电影里一样，她也变成了那样。
李尧说有种很奇怪的病，是每天幻想自己可以到达非常遥远的地方，或者待在高处动也不想动，就是想眺望，想要更远更高。
他的姐姐带他上火车逃跑时，他就已经感受到这样的高处了。他也深入进了电影里，像电影里那样，这节车厢会一直走，一直往前开，他的姐姐会在下一秒丢掉他，扔掉枷锁，然后带着笑容倒地，像电影那样，他的姐姐从火车顶上跳了下去。
李尧把蛋糕吃完，用纸巾擦了擦嘴，笑着问他要了支烟。
阮亭回家就去看电影，看的就是《MISSING》。实际上有猜测过这部电影的名字为何取的如此甜腻，电影都看一半了，一点也看不出甜来。后来去问李尧，李尧说，电影名都是瞎起的。他可不信。他认为李尧在堵他话。因此就不问了，改去自个儿搜意思，打开英语词典搜出来第一个意思就是“失去”，好像先前思维定势总以为“missing”只会有想念。自己也不是文艺的人，哪能想到一词多义上去。
电影后面就开始讲女主死了，那辆火车始终前行，一直往隧道尽头开，可总见不到头，永远都在暗处，车厢里唯有微弱的暖光灯，还有几颗灯泡早碎了、灭了。进入隧道后，这部电影就结束了。
尽头是什么？——不知道。没人能答得上来。
看完电影后，他坐在原地大约待了两个多小时，一动不动。烟也忘了抽了，又重新拿起遥控将电影倒退，再品一遍结尾，品一遍人物关系。自然看不懂，他这个没电影细胞，可能只能够学学音乐的伪艺术生，连这种拍摄手法也叫不出名称来。他就是想再看看，看看这位叫阿美的女孩，看看她有多么美，多么人如其名的美。
再回看一遍就看清许多细节了，比如阿美身后的男孩长大后好眼熟，比如电影结束把镜头推向女主倒地望向火车尽头的眼睛，是与李尧及其相像有特色的眼型。
比如，电影演员表出现前的最后谢幕环节，两行白色的小字——
“感谢演员李美玲为电影行业的热情奉献，谨此部纪念她生前唯一所深爱的作品。”