那么多个记录画面和声音的设备都摆在这里,陆钧行不敢当场拿林云笙怎么样，他的舌尖顶起口腔内壁，刮了半圈的弧度后,干巴巴地撂下一句狠话：“林老师，你晚上回家要小心。”
林云笙只当跟没听到似的,左手掌心贴上陆钧行的脖颈,指腹在上面有一搭没一搭地打着圈,挑衅之意不言而喻。
“嗯嗯，小狗好凶,我好害怕。”
然后他的身形略过陆钧行,径直走到杂物桌边,把口红和棉棒按顺序放回化妆包,在对上节目组的自动摄像头时，林云笙脸上的表情正经得跟无事发生一样。
在拍摄电影的过程中，“一鼓作气，再而竭，三而衰”的俗语有自己的道理,所以根据现实情况,不同的剧组的第一场戏各有讲究。
比如从徐峰的路透视频里就能看出来，被他吸纳进工作室的剧组人才都具有成熟的专业素养,而且每个部门之间的配合早早接受过磨合。
于是徐峰会选择用第一场戏去拍剧本里的重头戏，趁着剧组人员状态最饱满的时候，拍摄完全片情感最丰富的几个段落。
陆钧行本来也想过去借鉴这套工作逻辑，但他后来发现这个方法对自己的剧组并不适用。
比起大开大合地处理剧本情节,陆钧行临时搭建的这套素人剧组班底,其实更应该先树立起“我们能把这部片子好好拍完”的信心。
而基于这个考虑出发，陆钧行选定的第一场戏,虽然镜头的运动轨迹难度较大，但却给予了演员极为宽松的表演空间。
姜倩坐在被林云笙精心布置过的沙发上。
她身后的靠枕有两道显眼的黑痕，看着像是沾到了洗不净的脏东西，大腿上半搭了几件由太阳暴晒后干硬的男士衬衣，旁边的沙发垫上还有长年使用的过度下陷与褪色。
姜倩的双腿紧闭，两手僵硬地搭在上面，她抿了抿嘴，耳边还能听到隔壁小学孩子们的嬉笑声。
林云笙操纵着摄像机，按照分镜头剧本的要求，用一个固定镜头正好取景到姜倩胸口处，去拍她脸上细微的表情变化。
余州两手举着取声的撑杆，毛绒裹附的大话筒在确保不入镜的同时，倒吊在江颖头顶的不远处。
乔晗用黑色油性笔在场记板上做标记，方便后期林云笙和陆钧行剪辑的时候找素材。
陆钧行抱着平板，调出一个接下来预备播放的视频，跟姜倩做着最后的叮嘱：“姜姨，你一会儿看完这个视频之后，直视镜头念台词就行。”
“但只要你心里有任何的想法，你就立刻抛开我写的台词，然后回想剧本上的情节，对着镜头说出自己内心真正的想法，不用害怕表达，后面需要表演的动作就跟着剧本来。”
之前姜倩从来不知道这个视频的存在，剧本里只写了念台词的这场戏是宋碧华坐在沙发上的独白。
她慢半拍地点了下头：“好，我试试看。”
于是，《回南天》第一场戏的第一个镜头在场记板落下的瞬间正式开始。
陆钧行提前准备的这个视频，是通过林云笙的People-芸生企划微博发出的一个视频征集。
而在陆钧行点开各个视频前，首先令他大吃一惊的是林云笙这个拍摄账号庞大的号召力。
短短四天的时间里，陆钧行收到了从二十多岁跨越到六十年龄段的母亲们，整整上百份的视频来稿。
但受限于自己实际拍摄短片时早晨自然光的原因，陆钧行只好把这些回答进行简单的删减，保留最核心的几句话，勉强压缩整合成了一个十三分钟的视频。
陆钧行点下播放键，视频的开头挑出白底黑字的问题——你为什么会成为妈妈？
“因为害怕孤独。”
“其实也没有为什么，稀里糊涂地就生了，感觉一切都是自然而然的事情。”
“钱够了，生活也稳定，跟老公商量了一下就积极备孕，要了孩子，现在它已经六个月大啦。”
“再不生就没机会了，总要有人给我养老吧？”
“肯定要生啊，不是都说女人只有生过孩子才算拥有完整的人生啊。”
“男方家里急着传宗接代。”
“……”
林云笙通过快速地焦距变化，利用一种独特的伪纪录片视角，捕捉下姜倩下意识浮现的表情，她没有看镜头，见导演不打算喊停，林云笙就继续拍着。
姜倩的眼帘遮住了大半的目光，沉重到让人光是看着心底就升起三分疲惫，偏偏她的嘴唇上又涂抹着鲜艳到不符合这个年龄固有印象的口红，掩盖在自信与大胆这类词语之上的，是冒犯到令看客凭生愧疚的滑稽感。
“今年母亲节，我在刷抖音的时候，看见好多视频都把妈妈比作超人。”姜倩没有去背陆钧行的台词，而是吞吞吐吐地讲起了自己的想法，“我知道身为一个母亲，去帮助和照顾孩子……”
姜倩的话音停了几秒。
“我不知道，”她皱起眉头，艰难道，“但我不喜欢被比作超人。”
“我只是觉得失落，觉得自己在没有目的地迷路，很累，一直停留在原地，像个无头苍蝇。”
姜倩终于抬头看向镜头：“这个社会变得太快了，我哪里都没办法到达。”
在姜倩絮絮叨叨的几分钟时间里，她总是会下意识沉默，然后再犹豫着道出自己身为母亲的困境。
那是任凭所有宏伟高大的比喻再怎么歌颂都缓解不了的东西。
在剧本中，丈夫和孩子总是会用“更年期”这类词斥责情绪欺负严重的宋碧华，说她像个疯子，是神经质的胡搅蛮缠。
但从姜倩更为细致的讲述之中，片场里的所有人得以窥见一个已经污名化的“更年期”背后，母亲们真正的痛苦。
因为身体激素紊乱，她们会止不住地心悸，坐立不安，爬楼梯时膝盖会痛，做家务时头脑会晕，经常伴随着潮热与大范围出汗，会彻夜失眠，可能好不容易睡下，一觉醒来又会被汗水浸透。
“会开始发呆，就跟某块记忆被重新激活了一样，忽然想起自己还是个孩子的时候，扎着两个小辫，两毛钱能买四十颗糖……”
时间一到，隔壁小学清脆而亮响的下课铃刺进姜倩的耳膜。
她按照剧本里的设计，突兀地停住了嘴里的话，姜倩脸色一变，胡乱抹开口红，像是从刚刚的颓丧里突然惊醒了一样，她慌慌张张地起身从客厅的沙发走向厨房。
林云笙的镜头开始运动，但他的焦点却没有追着姜倩的背影，而是巧妙地落在了沿途干净到反光的瓷砖地、桌面上已经提前煮好的配菜、再是锅碗瓢盆摆放得凌乱的厨房灶台。
林云笙一镜到底，在相机的画面中，姜倩轻车熟路地打开电饭煲，里面刚闷透的鸡汤正源源不断地升腾着热气，可她却像是丝毫不怕烫似的，习以为常地将鸡汤倒出，再度变成了那个充斥在各色宣传语里的“超人母亲”。
至此，《回南天》第一场戏的第一个镜头顺利落下了帷幕。
“姜姨，你太厉害了吧！”余州都有些没缓过劲来。
都说万事开头难，这场戏的完成度远比他想象得要高太多。
乔晗没吭声，她焦急地冲上去摸姜倩的手，但反倒被宽慰了：“没事，这个有技巧的，烫过几次就能摸明白。”
林云笙几乎是以最直观的视角接受了姜倩刚刚的情绪，他怔怔地替陆钧行调选出刚刚自己拍摄下的画面，有些没缓过神来。
拍摄虽然顺利，但陆钧行没有沾沾自喜，他把相机里的画面看得仔细，问自己身边的人：“这个镜头再保一条就差不多能过了吧？”
在影片拍摄过程中，有很多微小的问题都没办法在第一时间看出来，通常导演们都会选择再拍一条保留，以防剪辑的时候没有素材替换。
“嗯。”林云笙的声音轻得异常。
陆钧行脑袋一空，等反应过来的时候，他就已经把相机放到一边，不管不顾地抓住了年长者的手：“你怎么了？是有哪里不舒服吗？”
“没什么，”林云笙摇了摇头，“就是忽然想起来一些事。”
林云笙跟陆钧行说，他从精神病院里刚出来的第一年，其实想过要再报考一次中央电影大学。
当时林云笙想的是他可以一边打工攒钱，一边复习专业课和文化课，要是能考上就去申请贫困生奖金。
“我后来失败了。”
林云笙光是看着昔日带他逃离现实纷扰的电影，就总会想起因为自己疏忽而骤然离世的刘贤诗，愧疚感比海兽还汹涌，将他毫不留情地吞噬殆尽。
林云笙走出了精神病院，却走不出自己旧时的阴影。
“但是我现在的心情有些奇妙。”
陆钧行看着林云笙，见他远远地望着厨房里的姜倩，自己却忍不住想起了孔素臻之前几度用来形容林云笙的词语——小孩。
林云笙今年二十五岁。
二十五岁的年纪通常在指代什么？
是人生一半的一半、大学毕业刚满三年的职场人、陆钧行七年后即将迎来的新阶段。
二十五岁的林云笙是编导艺考届的传奇、他经历过母亲离世、父亲重组家庭后把他抛弃。
他因病退学，没有大学毕业证书、住过精神病院、食不果腹地感受着地下室的阴暗和潮湿。
偏偏他又没有被打倒，奇迹般地创办起清姿工作室、去年甚至拿到了国内数一数二的摄影奖项……
而此刻，二十五岁的林云笙轻轻晃了晃陆钧行的手。
“陆钧行，我想我妈妈了。”