闻哲很少“休假”。
他会特意要求的“休假”，往往不意味着通常概念上的“休假”，而是前往人烟稀少的地方，藉此暂停给予周围的“反馈”。
他长期以来，都把孤独当做唯一的自我疗愈方式。
事实上非常有效。
否则他的精神阈值就不会在短短几年里一跃成为唯一超过长惟的人。
休假时的闻哲只会在24个小时内随机选择一两个时间点，看一二次手机。
期间他会查阅所有的未读信息与各类社交软件，尽量回复所有消息：偶尔向“父母”和朋友报平安；大多时候宽慰别人或给出别人解决麻烦的建议；培育素冠荷鼎的那个人除了有新花要开的时候，都不会主动联络。他收到消息后会留下新的收货人与地址以及……其他许多与之类似的人，他都会根据对方的需要做出回答，说他们想听的话。
“他们”虽然是闻哲的“案子”，是“被调查对象”，却也是他继续工作的唯一理由。
就像医生的评价：他爱人类。不分好坏都爱。
可惜这样的爱缺乏爱本身应有的独占属性，所以他是不会爱的“不幸者”。
在谢藤说出“莎士比亚助眠”的时候，闻哲想起了那件“别有用心”的“临别礼物”，差点笑了出来。
他不能否认掌控一个很不听话的人，的确能让他感觉到快乐的事实。
就像现在这样。
其实，是否继续与被调查对象往来，完全取决于自己的个人意愿。只要不泄露“工作”和“未来”相关的一切，长惟就不会出面干涉。
因为想窥见别人的真实，肯定必须献祭自身的真实。尤其是情感。至少也是其中一部分。
也因为大部分的“视实者”天生就擅长剥离，他们无论工作多久，都能在结束后迅速抽身。为了不牵扯上麻烦，他们会选择彻底断绝往来；另一些极小部分的“视实者”会在精神碰撞中不自觉意动，继而选择留下。经过繁复且漫长的审核和移交流程后，他们会彻底断绝与“未来”和“时空”相关的“联系”。即便记得自己曾经身为其中一员，也无法重新成为其中一员，继而逐渐泯然于众人。
所以，至少在“离开”方面，谢藤判断得并没有错。
可是，闻哲也没有撒谎。无论是“帮忙”，还是“暂时留下”。
因为他并不严格属于以上二者，而是其中唯一的特例——他既不会再与其中的任何人见面，也不会断绝联络。
闻哲终于滑到社交媒体上最后一条未读消息。
一个最近刚关注他的账户，消息发出的时间是十多个小时以前，内容很短：哲，你在吗？
闻哲先回复“在”，然后才去查阅对方是谁。
一个新号。
上面只发了一张似乎被裁掉一半，只剩下半截的长条形照片。
一瓶蓝色鎏金边玻璃瓶，嵌在黑色丝绒缎面礼盒里。
他很容易就辨认出这个陌生的新账户属于谁。
距离他的离开才过去一个月，会依依不舍也属于正常现象。
他评估为对方应该是想找他聊天，可他回复后对方就没有动静了。
第二天，他照常打开手机顺序查看，对方依旧没有回复。
第三天照旧。
第四依旧、第五……
短暂的古怪感划过闻哲的脑海，随后就被新的案子挤到一旁。
直到“造物主级”出现……
※
“你能不能用你那些奇怪的办法来哄我睡觉……你为什么又不理我了？”
为了报复闻哲忽视自己，谢藤将放在闻哲腰上的手掌滑向下腹。男性的身体无论如何总是会忠实于本能，闻哲因而差点原地弹起。他本能地想要挣脱，却被谢藤的另一只手牢牢地固定在怀里，很快放弃了挣扎，任由对方造次，因为他此刻已经顾不上这些了。
谢藤迟了许久才循着闻哲的视线，发现了那份掉落在地上的旧报纸。
旧报纸上的日期很小，需要闻哲微微眯起眼睛才能看清“日”和“月”。
时间距离他离开的“锚记”大约一个月后，距离“现在”四个月以前，恰好是他休假结束的时候，也是他收到谢藤留言的时候。
头版标题相当醒目的写着：天妒英才！年仅20岁的奥地利籍天才交响乐指挥家Lennart Richter死于车祸……
之后的小字闻哲就看不清了，但有一股寒意伴着他的猜想从骨头里渗出来，让他觉得毛骨悚然。
他脑海中飞速划过各种可能的组合，率先排除了谋杀的可能，只剩下“意外”。
可谢藤既然能解决了所有的老头，LR的死最多只会短期内让他在政界方面的关系网受些小损伤，肯定不会让他变成现在这样……不！
不对。
闻哲命令自己扩大到更广域的范围去看：医生到现在都没出现；变得冷漠的粉发女孩；异常瘦的HR助理；情绪不再流于表面的生活助理；私人飞机驾驶员的女儿成为了灰姑娘；谢藤的母亲吻儿子额头时使用具有祝福性质的“七”做次数……
闻哲陡然发现自己其实从开始就思考错了方向。
他应该把婚礼和丧礼前半段，完全分开来看。
婚礼的前半段是谢藤故意谋划的步骤，只是想让所有人都以为他死了；
丧礼的前半段最先自杀的不是其他，而是驾驶员的女儿，她的死传染了牧师，让后者也做出了同样的选择……
那么……
“飞机……？”
闻哲的结论转瞬即成，话语却来不及道完就被谢藤打断。
“别看！”
谢藤的语气古怪至极。
他用腕表熄灭了房间里所有的灯。
不是惊慌，也并非恐惧。
既像在跟闻哲说，也像在告诫自己。
一种悲戚与祈求的混杂。
他把闻哲揽入怀中，用力咬住他的嘴唇，就算对方毫无回应，他依旧不断啃噬舔咬，沿着下颚一路经过脖颈遍及全身，没有放过任何一寸能让对方不自觉战栗的皮肤，用尽一切手段撩拨，企图用这种方式转移闻哲的注意力。可惜他发现得太晚了，即便蛮横地打开对方的双腿，毫不留情地挺身掠夺对方疲惫的身体，依旧无法用欢愉来夺走对方的注意。
一切仿佛又回到了刚才，闻哲的任何话语都无法成形，就被对方的嘴唇或自己的喘息代替，但他的思绪一片清明，只有身体为感官所左右。
谢藤用力掐住闻哲的腰与膝弯，咬着对方的耳朵，反复说：“别想。”
回答他的是闻哲几不可闻的叹息以及陌生又特殊的吻。
滑过唇线，滑过唇珠，滑过嘴角与贝齿，与湿润的口腔温柔交缠。