天气越来越冷了，寒风掠过肌肤，像刀子划过一样生疼。
街上的行人都裹紧衣帽，步履匆匆，迫切想找个温暖的地方停留，或者尽早回到家中。
然而我却不想回家，不管去什么地方都好，反正不能是家里。
在那个充满和迈克记忆的房子里，连一只小小的酒杯都能让我回忆起他的点滴，玻璃上还残留着他的指痕，枕巾上还有他的味道，衣柜里堆满他的衣物，仿佛他还和我住在一起，可是这栋空旷的大房子里寂静到可怕，一种疯狂的念头不断攫住孤寂的我，让我的心收紧，让我的精神崩溃，所以不管到任何地方都可以，必须赶快离开那里，否则我就要发疯了。
我尽量待在办公室，待在咖啡馆里，在一条条熟悉又陌生的街道上漫无目的地行走。
然而担心地事情终究还是发生了，在一个特殊的清晨。
一位特殊的邮递员带来了一批特殊的信件。
“保罗、布耶、西科、汉博特……”
那些焦急的女人们都收到了来信，她们迫不及待地拆开，然而没读几行就愣在当场。
无数次悄然哭泣，无数个担忧惊惧的夜晚，无数的祈祷和煎熬，然而当那个可怕的想法终于变成现实降临后，却忽然哭不出来了，因为在巨大的打击面前，哭泣仿佛变成了最没用的形式，所有情绪都化成了一张张木然的脸孔。
直到有位悲痛至极的母亲跌到在地，像无助的孩子般翻滚哭泣，大喊着‘不要！不要！’后，人群中才逐渐响起哭泣和哀嚎。
……我也收到了信。
阵亡通知书只有短短几行字。
“尊敬的史密斯女士，您的丈夫迈克·史密斯上校已经于10月3日在北方战区博尔格勒的防御战斗中确认阵亡，我代表普国陆军向您表达深深的哀思，感谢您的丈夫为普国的荣誉所做出的一切贡献，他在行动中表现勇敢，身先士卒……”
天空好阴沉，周围好嘈杂，但我的心里一片寂静，大脑也一片空白。
流不出眼泪，也没有丝毫哭喊的力气，只感到身体好沉重，好像连呼吸都能耗干我的能量。
我回到家，躺在床上。
就这样躺着……
想着原来两个月前他就死在了战场上……
他死的时候有人陪在他身边吗？他死得煎熬吗？有没有感到害怕……
复而又觉得很累很累，觉得自己活不下去了……
不知过了多久，太阳落下又升起，升起又落下，我没有睡，没有吃喝，只是躺在床上，直到小腹忽然产生的坠痛感让我一个激灵。
我急忙收住眼泪，起身找了些吃的喝的，然后又坐在沙发上发呆，疲倦感渐渐袭来，我睡着了。
然后我做了一个梦。
梦中是一个阳光灿烂的清晨，我从床上醒来，而他正坐在我身边，浑身沐浴在金色的阳光中。
我松了口气，高兴地说：“原来你没死。”
他脸上挂满笑意，对我点了点头。
我激动地对他说：“我怀孕了，我们有孩子了。”
他笑容更灿烂了，连蓝色的眼眸都眯了起来。
“你怎么不说话？”我问。
他只是温柔地看着我，什么也不说。
“你说话啊。”
就在我越来越焦急的时候，梦忽然醒了。
梦醒在寂静的黄昏，夕阳只剩一点余晖，房间里一半是阴影，一半是昏昏沉沉的暗光，一切影影瞳瞳，仿佛整个世界只余我一人。
啊，是梦啊……
他死了。
这个念头略过去的一瞬，无法承受的痛苦便汹涌而来，我忍不住放声大哭，哭得撕心裂肺，哭到呕吐，哭到发不出声音。
有那么多男人都上了战场，为什么这种事要发生在他身上？我想问问这个世界为什么，是因为我得到的时候不懂得珍惜，所以老天爷才要惩罚我吗？
是因为他曾那样近在咫尺，触手可及，而我把这一切都当做理所当然吗？
可我知道即使哭死也没用，他不会回来了，再也见不到他了，因为世界上再也没有他了……
后面的日子，我仿佛感受不到时间的流逝，也感受不到饥渴，外间的一切都变得无声无息，毫无动静。
某天，外面传来门铃声，我本来不想去应门，但铃声持续不断，实在太吵人了。
从床上爬起来的时候，我感到头昏目眩，脚下不断打晃，只扶着墙壁走向门口。
大门打开。
一个高大的男人站在那里，望着他的面容，我抑制不住泪眼滂沱，叫出‘迈克’的名字后，忽然眼前一黑，我失去了知觉。
“安妮，安妮！”
我听到迈克在叫我的名字，还有人在交谈着什么。
“她发烧了，受了太大打击，精神非常脆弱，让她好好补充食物和水分……”
“谢谢医生，我送您出去。”
我很想看清那个男人的脸，但周遭的一切都模模糊糊，很快又昏睡过去。
再次醒来的时候，我发现自己躺在床上，手臂挂着吊针。
一个男人坐在我床边睡着了，一道午后的阳光斜着照进来，正好落在睡觉的人身上，落在他金色的发丝和苍白的肌肤上。
他们兄弟们长得真像啊，相似的眉眼，相似的身形，甚至连声线都有些相似……
我忍不住伸出手，想去触摸那副容颜，然而无力的手臂只堪堪垂落在床上。
因为我的动作，他也醒了，像只破壳而出的小鸟，带着些许茫然，怔愣片刻后，急忙问我：“你醒了，怎么样？好点了吗？”
“海涅……”我张开干涸的嘴唇艰难地说，“迈克他……”
“我都知道了。”他说，“别伤心了，再这样下去，你的身体都要搞垮了。”
海涅要留下来照顾我，我拒绝，他却坚持。
而我实在太疲惫太虚弱，没办法强硬地拒绝他，在连续昏睡了两天后，才终于有力气坐起身来。
海涅派了人来照顾我，而他每天都会过来，跟我聊聊天，顺便带一些巧克力糖和新鲜的水果，在配给期间，这些东西已经很难得了。
“……他说，‘没错，这就是勋章’。”
海涅讲了一个有趣的笑话，我忍不住牵了牵嘴角。
“看，你笑了，应该多笑笑，这对你有好处。”他说。
我又勉强笑了笑说：“这几天谢谢你，我已经没事了，可以自己照顾自己。”
海涅没说话，削掉苹果的皮后递给我，我没接，他微微一笑，放下苹果说：“我们和迈克从小一起长大，他死了每个人都很伤心，我也很伤心。”
“他是个值得信赖的兄弟，很谨慎，也很刚毅，他对每个人都慷慨大方，我很喜欢这个哥哥。所以不管是为了兄弟，还是别的什么，照顾你都是义不容辞的，你不要拒绝我。”说着他又向我递了一杯水。
我犹豫了一下后，接过水杯。
“你之后有什么打算？”他问我。
“不知道。”我叹了口气说。
“不如先搬离这栋房子。”他提议，“先别忙着拒绝，我知道你很不舍，但继续住在这里，看着这些满是回忆的东西，你不痛苦吗？相信我，与过去的一切说再见才能帮助你走出来，我也失去过至亲，所以明白那种痛苦。”
面前的男人有一种成熟、沉稳且富有魅力的美，他的蓝眼睛犀利深邃，声音像泉水般轻松而温润，他的谈吐让人舒适，态度亲切而优雅，看着他，我仿佛看到了第二个黑加尔先生，那个让人尊敬同时又满怀恐惧的男人。
而海涅呢？他的面容早就变了，我记忆中那个有些寂寞和桀骜的青年，已经变成了远处模模糊糊的影子。
“我还有一套房子，你可以暂时住过去……”他握着我的手，一脸真挚地说。
我听着听着，忽然忍不住笑起来。
他奇怪地看着我。
而我已经笑出了眼泪，不知此情此景是否还能更荒诞，更苦涩。
“我不需要你照顾，海涅，也不应该是你来照顾我。”
“可你需要人照顾，瞧瞧你都把自己作践成什么样了，你差点死在这栋房子里了。”
“就算是死在这里，也和你没有关系。”
“当然有关系。”他固执地盯着我，眼神有些不可言说地冷寂。
我与他对视片刻后，一字一句道：“我有孩子了，海涅，是我所爱的人的孩子。”
他愣了愣，转而笑道：“有孩子是好事，迈克如果活着一定很高兴，将来我会像我父母养育迈克那样照顾这个孩子长大，你什么都不用担心。”
“不！这跟你有什么关系！”我愤然道。
海涅忽然抓住我的一只手，强行拽到嘴边亲吻了一下，然后不顾我的挣扎伏在我耳边说：“我说你需要照顾，你就需要，迈克死得太突然，我知道你现在还不能接受，但将来你会接受的。”