初夏，一个阵雨的日暮。
西南医院云山分院接到了两名坠楼的急诊伤患。
一名名叫边野的男性患者，不同程度组织和骨骼损伤，好在下坠高度有限，且被同时另一名掉落者抱着，用手杖挂了下树干，缓冲了些下坠的冲力，三日后，从ICU脱险转至私人加护病房。
由于胸骨多处断裂，不止一根刺入肺部，创面不小，最严重的形成了贯通伤，以防出现血气胸，在转入加护病房的第三天，边野再次被推入手术室。
术前，以骨科，胸外科，神经外科等各科室联合会诊敲定手术方案，期间，西南总院派来一位行医资历颇高的骨科大夫，登记的名字：邱然。
然而手术并不顺利，结果也不乐观。
桌面散乱着一张张诊断病历，医疗记录，体征指标留档数据……等等颜色各异，格式不同的单子，观片灯大开，白光透过胶片照得人睁不开眼，桌前的人不停滚动鼠标，看屏幕上的电子影像。
邱然进诊室时，段文涛耷拉着脑袋靠在诊查床边沿，神情抑郁又黯然，要哭出来似的，他愣了愣，去看桌旁的卫凛冬。
像是才发觉到邱然的存在，这个人拍了拍给患者坐的木凳，让邱然过来坐。
这间诊室是临时调给邱然用的，在二楼特需诊区尽头的一个角落，独立，僻静，卫凛冬基本全天驻扎在这里。
“体温今天降下来了，肺部感染也已经得到控制，术后似乎比大家预想得好一些，”邱然说着话，卫凛冬比较晚才抬头，看过来的眼光角度偏下，说不出哪里有些怪，邱然顿了下，继续道：“但他还没有醒，超出了可以接受的正常时间范围，这一点很不好，神外那边也看了，跟文涛推测的大致相符——”
“摔下来时边野那一边有个突出来，断掉的枝杈，正撞上他右侧头骨这个位置……”邱然半坐桌沿，在明亮背板的CT片上指了指，动作在下一秒顿住，他终于察觉到卫凛冬的异状——一直在盯着他的嘴看。
“卫哥，”他问：“你怎么了？”
对方翻出张纸，拍了根笔，一起推过来，邱然听到卫凛冬说：“写，把主要的写一下我看。”
邱然不解地朝段文涛看去。
“我哥他，”段文涛闷着声，像在咬牙：“听不见了。”
一瞬地，邱然瞪大了眼，惊愕地转回头。
“我哥说是神经性的，断断续续，反正……大多时候就，”声音变得干涩又沙哑，段文涛低下头：“听不真。”
头低得厉害，即便前额头发掉下许多，仍旧没将泛红的眼圈全遮干净。
邱然沉默了一会儿，拿起笔开始写，他简要叙述了下边野伤势的进展，段文涛同时一起走近看。
写好后，笔尖未及时移开，卫凛冬在邱然写时就把每个字都读了，他从这根迟疑不收的笔看到邱然的脸，正要问，笔开始动了——
边家以十多天的治疗成效甚微为由，执意转院，并由明禾私立医疗中心作为承接医院，据悉已得到美国加州总院的许可，后续对边野的医治会在那边进行。
一声转椅翻倒的巨响，紧跟着就是极尽咆哮的恶骂“操——”。
段文涛携着风冲出诊室，邱然一秒回神，脱下医护外衣，掏出口袋中私护病房区的门禁卡一齐扔向卫凛冬，飞快跟了出去。
哔哔两声，段文涛坐进车，落锁前，邱然开了后门坐上。
他从后面抓着段文涛的两只胳膊：“干什么？！”
“我…我他妈要弄死高卫东，我操的，”前面的男人喘得连不上话，咬出的字都在抖：“东西一定在他手里压过！他绝对有份！他女儿常年过敏性哮喘，都是挂我哥的号，他还有没有一点良心？！还有实验室那帮杂碎一个也跑不掉，我挨个来，放手！你放开我——”
邱然的手应声下移，整个前胸贴向椅背，连同段文涛一起拥紧。
沉得要结冰的嗓音响起，就在段文涛耳边：“这些我知道，这事完不了，你搞他我同意，但不是现在，你哥的医师资格证和劳动关系都在医院，我也是科里特批来的，等卫凛冬跟他们了断后再说，彻底没了束缚咱们再动手。”
车内静下来，一种压抑着，透不过气的东西在弥漫。
——要去多久？
——边家会不会再虐待小狗子？
——什么时候可以痊愈？
——边野，还会不会，醒来？
段文涛眼神泛空地望向车前，眼眶一瞬发热，他赶忙低下头。
“每一次跟边家沟通边野伤情时我都有录音。”
段文涛一下抬起头，不断眨动的睫毛带出盛不住的水汽，眼睛早湿了，像是知道他在想什么，邱然轻缓地在他耳边低语，他谁都可以藏，就是瞒不住他然然哥。
“录音我一点不少地都发给你哥了，但我不知道他听不到，”邱然在这里顿了下，接着道：“不过他应该会想办法转成文字，没到一切尽毁毫无转机的地步，至少有一点我可以确定，”声音慢下来，多是坚定硬气的口吻：“边家是真的在竭力救治边野。”
从三楼半的高度坠落，足够凶险，不过边慎修做了一定程度的自救——抱着边野，用手杖前端挂了下树枝。
同样是推入抢救室，边慎修第三日苏醒五日后就能自己翻身，伤势算不上重，边野是因为胸骨本身状况就不太好，颅顶撞到树干后，身体改变方向前胸着地，一根根肋骨便成了体内最凶残的利器。
目前为止，这些伤有创却不致命，麻烦的是没能转醒，树干撞的那一下不好说对脑内造成多大伤害。
明禾一直以来在与美国‘脑损伤与神经康复’实验室有着密切的学术交流与医疗往来，这一方面不得不说确实是这所医院的专长领域。
转院治疗，现在看不是坏事。
啪嗒——
什么滴落下来，邱然手臂抽动了下，他感觉到湿凉的，水质的东西，紧跟着就是第二滴，第三滴……
“都怪我，就一个下午啊，就那么几个小时嘛，非要跑到派出所，但凡有个人呢，就有个人在，就是把小狗子……”困在椅上的男人哭得像个小男孩，委屈得不停抽鼻子：“把小狗子捆上，不让他回，也不至于这样。”
“不会有人，”邱然话声淡淡的：“比老卫更自责了。”
神经性耳聋，一种情绪不受控诱发的疾病。
手不知何时来到段文涛脖颈，互相交错，邱然贴得更紧，从后颈搂着，汹涌的暖意透过车座扑来，段文涛红着眼，睫毛大片水湿，他哑着喊了声：“然然哥……”贴上这个人的脸，扎进他脖间哽咽地掉泪。
邱然微微转向侧面，揉着段文涛的头发，嘴唇似要蹭过他水湿的眼尾，却一下顿住了，最终额头碰额头地挨在一起。
起风了，从地上卷起的碎纸，从他们车顶掠过，飞向住院部大楼，滑进半开的窗，轻轻飘落在地。
皮鞋踩在上面，穿着一尘不染纯白医生服的男人，抬手刷了卡，走进病房。
紧闭的窗，拉到满的垂帘，昏暗中，不同形状的仪器围在床旁，应该发着节奏不一的响声，不过他听不见，视线从它们之间穿过，落在微微隆起的病床上。
卫凛冬走上前，男孩面容平静，比他见过所有睡觉的样子都要乖，边野睡时会有不安分的小老鼠那样磨牙，发出咯吱咯吱的响声，还会打出低浅的鼻鼾，睡得真实又生动，可爱极了。
一开始，卫凛冬以为边野是在地下室故意装的，戏很足，不过那晚把他折腾得尿了一地后，他也是睡成这样。
还会有一两滴涎水挂在嘴角，被吧唧吧唧地舔进嘴里。
像这么静止，可以直接当做照片，躯壳一般的边野他没有见过。
手很凉，再也摸不到皮肤底下的温热，翻开手掌，白得几近透明，却连一丝红润的血色都没有，卫凛冬拿到嘴边呵了呵气——他想给他捂一捂，才发现自己的手也没什么温度。
“你说，”男人给边野搓着手：“你是不是该挨打。”
“那么高的地方说跳就跳。”
太静了，他的世界沉寂得无可忍受。
对方同样如此，与整个王国一起沉睡的睡美人，需要王子的吻才能苏醒——那一刻卫凛冬想起了这个童话，很认真地，他低下背，碰了碰边野的嘴。
没有直起身，而是在等待，又过了一会儿，很轻地，在边野脸上拍了几下，像是在叫醒那样。
手离开，有个细微抹掉的动作，只是再抹，男孩的面颊也无法干净，仍然有些水湿的痕迹。
男人抽了张床旁的纸巾，飞快擦了下眼，揉成一团放入衣兜，离开病房。
雨点繁密，砸在柏油路上，不一会儿汇聚成水洼，向下水口流淌，一切都是静悄悄的，在无声中进行。
一辆私家救护车停在雨中，四周满是移动着黑色的圆形伞，从楼内接出的病床，连接着缠绕的仪器，在伞下传递着缓缓移上车。
雨大了，车开出医院好久，那个院中唯一留下的黑伞，始终还在。
水一刻不停地从天空倾倒，卷起烟尘一般的湿雾，湿透了他的裤子和皮鞋，这个人没有感觉似的站在原地，一动不动。
作者有话说:
我不会花太多笔墨在两人分开的这一段，所以会很快过去。