乡村的夜没那么寂静，一两声虫鸣，三四声鸟叫，车里还有一个反复碾压副驾座位，不断翻身的男人。
“肛肠科刘主任跟我关系不错，下手也受得住，”邱然目不转睛地玩着手机，说给旁边听：“我给你介绍？”
“……”
靠背猛地弹回，段文涛坐直，沉沉地盯着车外，随后小眼一眯看向邱然。
张了张嘴，觉得胜算不大，又合上，平静地再次把椅背向后降。
“再动一下，哪怕一小声“咯吱”，我就咬你。”
“我就不能有脾气？！”段文涛嚷道。
邱然“嗯哼”一声，让他继续。
“我就不明白了——”段文涛气咻咻地穿外衣，入夜气温还是低：“一个三十好几的人怎么把自己活成十八的？身子骨就这么好？瞧那脸，那脖子给弄的……来啊！赶紧来！这帮活畜生！老子剥了他们的皮懆他妈！”
卫凛冬那些皮肉伤其实没怎么样，如果单单直观看去的话——就是不要代入视频中的内容。
这也是段文涛首次发觉他的共情性能这么优良，那些加诸在这两人身上的暴行犹如一道道裹着尖刺的皮鞭，活活往他身上抽。
多看一秒对他都是折磨，视频还没结束他就出院子透气抽烟去了。
“怕么？”邱然问。
话音在段文涛冷冷牵起的嘴角中隐没。
小黑车横在院中，大灯乍然亮起，眼前朱红色大门照得亮如白昼。
灯下，满院的狗立时站立，无论他们之前是趴是卧，全都眼露凶光向大门聚拢，这就是一群最为残暴又嗜血的战士。
毫无防备半夜制造突袭——用铁棍别住狗舍门栓，但凡在脑中出现一帧这样的画面段文涛都会把颌角咬得发抖，他阴沉着一张脸，刺耳的一声响后，打火机扔在前方挡风玻璃又反弹回来，不知掉到哪里，男人把外衣帽子往头上一兜，贴到那边车窗，一言不发。
“所以，老卫也不怕。”
手机放下，邱然的目光落到那扇临窗的宽阔肩膀上。
“当一个人认为有一件就算触及生命也必须去做的事，他就会逆生长，会给自己注入常人无法想象的勇气，身体和思维也会不受年龄，阅历，生活经验之类的约束，你看过一个…电。”
“影。”
最后一个字意外地止于段文涛看过来的眼神中，这是为数不多，会带着一些重量，专注地看他——瞳仁湛黑，有些细微的，却又生动的光感在里面，怎么记得小时是一颗玻璃弹珠似的琥珀色，大了就越长越浓……先是睫毛垂落，接着是额前的碎发，跟着肩膀依次向下低。
“什么片子？”段文涛一颗脑袋横跨两人之间，以一种看着蛮辛苦的姿势，摸车底下的打火机。
“忘了。”
“……”
头仰起来，段文涛直视这个长着金鱼脑的发小：“逗我呢？”
“热，”邱然开车门，随手点上颗烟：“下去吹吹风。”
是不是盯着一个不太动的东西就会容易犯困，段文涛觉得他之所以开始迷糊，完全是因为那个倚着车头抽烟的背影，夹克后背上的英文字他都快背下来了。
他好像还落下车窗喊过两嗓子邱然来着，让他上车，也不冷什么的，这家伙怎么答的没印象，只是在意识飘远前，想起一些过往散碎的记忆——
追到女神卫小夏，兴奋地说给邱然听的那天，邱然那极度错愕的神情以及呆愣许久的一句‘恭喜’；第一次约会捧的大束花朵，是在邱然手中配好接过来的，他看着他的眼睛，发现他在笑；在包场的电影院单膝跪地求婚，是邱然出的点子，卫小夏抱上来时他特意看向出口，想给他来个赞，却只有空空敞开的门；婚礼当天替他挡酒，为他解围，哪里需要就哪里出现，搞得伴娘团一直在打听，这个叫邱然的全场最佳伴郎……
好兄弟啊。
虚虚扒开一条眼缝，段文涛看着车外那扇后背，高高翘起嘴角，睡了。
*
屋内，一个断掉的，发着饱满银亮光感的腕铐拿在男人手中把玩，时而磨蹭圆弧内侧，时而缠绕锁链，发出金属碰撞桌面的细碎声响。
或许太吵耳朵，又或是别的什么，有人走过来要把它拿走，男人手一抬，没让他这样。
视线感过于强烈了。
当目光如影随形地跟着自己腕部那几道红痕时，边野将它们藏向身后。
他就是会比一般人更不好愈合，如果可以的话边野很想用锉刀磨掉，或许干脆拿刀直接剜下去好了——
对待这种能够提醒他那段想起来就作呕的岁月的东西，他是没有理智可言的……猛地一个回神，他讶异地落下视线。
手腕不知什么时候拿在这个人手中。
边野不自觉地往后缩，他感觉卫凛冬有在使力，指腹慢慢地滑过划痕。
“挺软的铐子怎么会勒破？疼？”卫凛冬声音淡淡的。
“不疼，”边野说：“铐子紧。”
多一个字他都不想提。
这不是能够拿出来跟人讨论或是诉说的东西，更何况对象是这个男人，没有人知道他有多想遮住卫凛冬的眼睛，堵住他耳朵，不准他与边慎修有关的任何事情沾边。
说完话，边野转身要走，手却抽不动。
卫凛冬半斜着坐于桌面，一只腿撑地，从刚才他就是这样偏着身在桌上玩铐子。
手指继续磨蹭，变得更重，边野看得到划痕四周出现了大片的红斑，不过仍然比不过腕铐留下来得重。
已经又热又痛了——
边野看着卫凛冬把它抵到唇边，吮在那上面。
作者有话说:
直男思维大大咧咧糙男人老段单方面认定的友谊，哭。
另外，有点短小，争取下一更长一点～