当虞温进入十二楼时，看到的是乔水被那个和他长得一模一样的人抱在怀里的景象。
他听不到他们在说什么，急切地拍打玻璃，却发现他们似乎看不到玻璃后的自己。
镜房的时间流速比他预计的还要快上许多，眼见乔水的状态越来越差，他却始终打不碎面前的玻璃。
他被关在房间里，锁链不光限制他的行动，还削弱了他操纵黑雾的能力。虚弱是他尽早脱离束缚的代价，他想早点见到乔水，如果再晚一些，恐怕就再也见不到了。
看到一开始乔水被骗子又抱又牵的，虞温既焦急又忍不住想，原来恢复记忆的乔水并不会生他的气。
幸好，在乔水离开这里时，他们至少相爱。
他看着乔水被拉着经过一间间镜房，看到蓝色的云雀，彩色的虞美人，还有很多很多乔水和他讲过、但他从来没见过的事物。他看见许多幻象，包括他自己的。
在乔水扇了那个骗子一巴掌时，他忍不住笑出来。
打得好。
虽然是自己的脸被狠狠地打了一耳光，但他还是很解气。
虞温想，叫他搂搂抱抱那么半天，活该。
他并不是来这里看戏的，一面观察乔水和骗子的行动，一面还要驱使黑雾将眼前的玻璃击碎。等到乔水坠落在红灯亮起的房间时，玻璃上方已经出现细纹。
虞温知道自己身后是门，所以打碎眼前的障碍物乔水就能有一条出路。他算算时间，也差不多是傍晚了。
其实，能这样看一眼也很好。
但是乔水发现了他。他看到乔水眼底瞬间映出的水光，忽然有了贪心的想法。
能不能再多看一眼？能不能不要隔着玻璃？能不能再触摸到他的体温？
不过他不会再犯同样的错，他清楚多余的想法不切实际且容易招致祸患。
他还是忍不住说了许多话。
“乔哥……”
镜面碎裂时，他低声说出一句梦语，声音低到连他自己都听不见。
乔水冲出十二楼住户门后执拗地想要下楼，可他对空气墙束手无策。
来不及了，这个黄昏几乎没有可以挽回的余地。夏至答应他，如果他能在黄昏前离开就为虞温暂停时间。
乔水回想起夏至的承诺，突然察觉到什么。
当时他心乱如麻，只想着缘线和虞温的事，没过多注意夏至的语气。现在想想，夏至专门强调了“晚一分一秒都不行”，到底在暗示什么？
心脏骤然缩紧，一股难以抑制的恐慌压过所有情绪，乔水几乎没有思考，转身奔上十三楼。
手抖个不停，指甲掐进掌心伤痕，血水混入冷汗。他站在十三层，终于僵住了。
十三层，三间房间，门牌号从左起分别是0701、0702、0703。
三扇门都大敞着，左边房间里堆着一摞摞蓝色的彩纸，右边的房间里挤满纸花。
最中央的房间空空荡荡，地上散落着蓝色纸花，正前方是一扇敞开的大窗。
窗外红霞缱绻，泛着金光的橙红将窗台上坐着的身影包裹起来。
这还是乔水第一次见到七楼房间内部的样子。
虞温垂下头，认认真真地折叠手里裁好的彩纸。
纸片在灵巧的手指下弯曲层叠，一片片花瓣相继成形，最后它的主人在花朵的最里面熟练地捏了一下，留下一道深痕。
他折好纸花，抬头对乔水露出一个算不上意外的笑：“原来十三楼是我这里吗？”
虞温并不感到奇怪。
他不知道十三楼就是七楼，不知道自己的身世和角色定位，不知道关卡的运行和结局的设计，他什么也不知道。他不惊奇只是因为等了太久，久到他不愿意猜测，逐渐变得麻木。
他是个没有记忆，也创造不了人生的残次品，没有人为他书写命运，不管是来路还是去路他都看不清。
他的生命只有一件事——死亡。
每一天都要跳一次楼，时间久了他就会记不住次数，所以他决定每次跳楼前折一朵花。
那是一朵他想象出来的花，他想或许在某个世界里真的有这样的花朵，或许在某个世界里他拥有完整的人生。
可他只能在无尽的重复中想象，最后连想象也没能进行下去。
他在漫长的等待中折了无数朵纸花，一朵就是一天，一朵就是一次死亡。蓝色的假花堆满了整个房间，他不知道尽头在哪里，是崩溃是绝望还是永远消失，他无所谓。
他的存在没有意义，他的花也是。
那片纸花终究留下了痕迹，铺出一条漫长的路用来等待，等待那个发现他的人。他终于用冗长枯寂和钻心彻骨换来和乔水相见的机会，那不是死亡，而是重生。
他把数不尽的花折给死亡，唯独有一次，他折给了希望。
“恭喜你，通关了。”
虞温将假花抛在地上，轻声祝贺乔水。
随后，他向后倒去，坠下窗口。
乔水几近于崩溃，他拼了命地想要靠近窗口拉住虞温，却被身前无形的锁链拦得动弹不得。死死封锁的透明锁链是对虞温先前行为的判定，也是十三楼注定的阻碍。
“虞温！”
十指连着心口揪得生疼，眼眶又烫又酸，伸出去的手什么也抓不住，无论如何呐喊皆是徒劳。
他抓住过虞温一次，他把他拉上来过。
为什么、为什么这一回就不可以？
当虞温的身影消失在窗口，房间里的锁链也随之消散。乔水跌撞扑至窗台，大半个身子都探出窗外。
他的动作过于剧烈，以至于衣袋里的纸花被撞了出去。蓝色的花朵顺着他的视线降落，直到他看到虞温对他露出一点温和笑意。
他跟着纸花跳了下去。
没有重物坠地的声音，没有血肉模糊的场景。一切都在刹那之间化为一片黑暗，紧接着数不清的数据将乔水缠绕，最后一条精神连接彻底接通。
“嘀——”
乔水睁开眼睛。
游戏舱开启，他回到了现实。
身体无比虚弱，大脑深处像是扎了一根针，喉咙火烧一样干涩疼痛，四肢酸软无力，连撑起身子都十分费劲。
他扒着游戏舱的边缘坐起身，看向床头柜上的电子表。
“7月3日 周一 08:00”
不大的卧室里静得只有他一个人的呼吸声，他看着眼前熟悉的场景愣了两秒，随后立刻点开投影屏查看游戏舱内置的游戏。
他醒过来的第一时间没有喝水，也没有进食，更没有像他之前说的那样去上班。他甚至记不得给上司发消息请假。尽管他能感觉到身体衰弱，但他还是顾不上其他。
手一阵阵发冷，控制不住轻颤，恐慌感没有一秒能够停下来。他在心里不断祈祷，乞求他最担心的结果不要发生。
但它还是发生了。
他找不到任何一款叫《13楼》的游戏，历史记录也没有游戏的踪影。
乔水慌张极了，立刻爬出游戏舱，踉跄着扶到桌边点开光屏。
他不断翻找着自己发现这款游戏的论坛帖子，用了所有他能想到的引擎去搜索《13楼》，然而最终的结果只有一个：
“404 Not Found”