几百年不下一次雪的戎县终于下雪了。
街道上堆起了一层薄薄的雪，行人每呼出一口气，就变成了白色的烟雾。屋里比较暖和，火锅在锅里沸腾，咕噜噜地冒着热气。
坐在正中的老人已是古稀之年，他笑呵呵地看着周围其乐融融的大家，旁边的男人一个劲儿地给他夹菜，“刘老师，别光顾着乐啊，吃菜呀。”
老人开心地点头，感叹道：“哎呀，都长大了，我也老了。”
“刘老师老当益壮，怎么会老呢，我现在还记得您教我们的时候是多么意气风发呀。”对面一女生笑道。
“你别说，薛汶，我记得你。”刘育明停下了筷子，笑道：“你当时说你要当县长来着，你现在是在哪里高就呢？”
“嗨，刘老师，别提了。”薛汶扎着马尾，脸上化着妆，看上去比当年多了些成熟，她笑道：“当年年少轻狂，哪有什么高就呀，现在就在地方政府当个小小的文员。”
“政府好哇，稳定啊，不错不错。”刘育明想了想又道，“当年老师骂了你，希望你不要记恨老师。”
“刘老师你哪里的话！”薛汶提高了声音，“当年我年轻不懂事，和谭强明谈恋爱被你逮着了，还好你骂醒我，不然我就走上歧路了。我感谢您还来不及呢。”
那时薛汶原以为自己是因为违纪被喊道办公室，其实不是，是薛汶和谭强明去酒店的事被刘育明知道了，虽然他俩当时啥也没干，只是追求谈恋爱的刺激，但刘育明怕他俩不理智，狠狠地给了谭强明一耳光。
谭强明坐在桌子的角落里，这些年他混的并不好，原以为靠着一腔热情就可以和薛汶长长久久，直到成年以后才发现爱情是需要很多条件的，他俩高考后谈了一年，后面分开了，他早释怀了。
“那你现在在干嘛呢？”刘育明看向了一旁给他夹菜的吴启明。
吴启明笑嘻嘻地说道：“我？我开了个蛋糕店，今天给大家带了一个大蛋糕过来！”
“好哇，蛋糕店好。”
“好什么呀老师，”吴启明低着头，“我在街上看见你都不敢打招呼，您看您教的其他学生都成才了，人家宋帘当时跟我差不多的排名，现在都是大名鼎鼎的宋老师了，就我不争气，我都不好意思说是您教的。”
“怎么不好意思？”刘育明大声说道：“我的学生，那就是最好的，卖蛋糕也是最好的，只要能养家糊口，承担起自己的责任，那就很好了，芸芸众生，难道个个都是精英才是好的吗？”
“就是，刘老师说得对，那我还暂时没有工作呢，但我会给杂志社不定期供稿赚点钱，只要自己觉得是对的，那就可以走下去。”一个女生笑盈盈地说道。
刘育明看着那女生回想了好半天，还是没能想起她的名字，最后抱歉地说道：“老师年纪大了，都过去十几年了，你是谁啊，我一时间想不起了。”
那
女生笑道：“老师，我是吴梦瑶啊，当年是你让我选文科的，要不是你，我可能连大学都考不上。”
刘育明依旧愣在原地，懊恼地摇了摇头，现在好多事，他都记不清了，得亏这是他最后一届学生，不然他可能一个也想不起来了。
“那老师您记得我吗？”另一个女生问道。
“你是……”
“谢馨宁，您的班长。”女人披着一头长发，优雅地喝了一口水。她现在是一名优秀的法官，为了参加这次同学聚会特意请了一天假。
“班长我肯定记得呀，我呀，还没老糊涂呢。”长臂猿笑道。
“那我呢？那我呢？”一个男人问道。
刘育明看了一会儿，摇了摇头。
“我是江愿呀，老师。”男人说道：“打篮球那个。”
“想不起来了。”刘育明抱歉地说道，随后仿佛想起了什么似的，问道：“胡志刚今天来了吗？她给我发微信说她一定会来的。”
“老师，我来了。”胡志刚道：“不过老师，我改名字了，我现在叫胡小栀，栀子花的‘栀’。”说完，胡小栀看向了谢馨宁，之前在班上，大家都嘲笑她的名字，只有谢馨宁私下里给她取了个外号，叫她小栀，她喜欢这个外号，后来，她努力考上了大学，成年以后，她终于有选择的权力了，她把名字改成了“小栀”，她的名字不再寄托别人的期望，她为自己而活。
说话间，一个男人推门而入，所有人的目光都聚集了过去，男人戴着一个金框眼镜，举止儒雅，他微笑着对大家点了点头，饱含歉意地说道：“对不起，我来晚了。”
刘育明微笑着挥挥手，道：“没事，西风，我们才刚开始吃。”
男人一听，关门的动作停住了，“老师，我是宋帘。”宋帘关上门，坐在了刘育明旁边。
“哦，”刘育明黯然点了点头，“西风已经走了。”
顿时，四周鸦雀无声，大家都低着头，他们知道，陆西风是刘老师心里的一个结，自陆西风走后，刘育明经常盯着陆西风之前的课本发呆，宋帘摘下了眼镜，放在一旁，打破了沉默，“老师，西风都走好多年了，如果他还在的话，他肯定是最令你骄傲的一个学生，但是没关系，他要走的路，我替他走完了。”
“我还记得，这孩子，他一直想读心理学。”刘育明泪眼婆娑地回忆道。
“我还在读书，我相信有一天，我可以拉住更多的人。”
“我都听说了，”刘育明笑道：“宋老师现在可是三中特别邀请的心理学老师。”
当时收到三中的邀请书的时候，宋帘想也没想就答应了，当年他在这里失去了一个人，现在他要在这里抓住更多的人。他还要告诉那些无知的人，生活在黑暗中的抑郁症患者，从来不是扛不住压力的懦夫，他们是最勇敢的骑士。
自陆西风走后，宋帘整个高三都听见学校有老师说，陆西风太过软弱，扛不住压力，一点小事而已，这种人出了社会也不能立足，宋帘有很长一段时间都在想，真的是陆西风不够勇敢吗？他想不是的，这么些年，宋帘读大学时，读研时，甚至读博时，身边都会出现各种自杀的人，他时常想，当一个人选择结束自己的生命时，可能是他的问题，但当越来越多的人这样选择时，那或许，就是这个社会出了问题。
学术研讨会上洋洋洒洒的全是关于抑郁症的药物治疗研究，都在寻求答案，但都没找到这个病的真正解药，他们的路任重而道远，在此过程中，他能做的仅仅是尽自己最大的努力，让大家对这个病多一点了解和理解。
同学会上大家都很热情，尽管有些生疏，吴启明再也不像当年追着他喊“宋爷”了，但两人提起高中时的往事，仍然觉得很亲切。
宴席结束时，有同学带来了文房四宝，知道刘育明书法了得，非要让他给大家展示一下，刘育明被簇拥着，在宣纸上写下：
唯念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。
被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。
刘育明虽然老了，但毛笔字依旧如十年前一般有力，他此时想不到别的诗，唯一挂念的是那个在他眼皮子底下凋落的陆西风，他老了，儿女都已经成家立业，似乎没什么遗憾了，唯有西风，是他这辈子最大的遗憾。
宋帘呢，他走上了自己想走的路，但总感觉自己停在了十七岁那年，这些年，他把许多站在悬崖的人拉回来了，他的咨询室里好多锦旗，丝毫消减不了他的无力感，要是陆西风还在的话，这些锦旗，应该是属于他的，宋帘再抬头时，窗外已是大雪纷飞，他轻轻叹了口气，呢喃道：
“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”
作者有话要说：
终于写完了，哈哈哈。以下内容是作者的一些随笔，要是不想看可以结束本书的阅读啦。
又是BE，话说我自己都想扇我自己。
也不知道有没有人看，但还是有话想说，本来说好专心备考的，但在一个下午，我忽然灵感迸发，想要写一本关于少年与风的故事。
其实早在我的高中，就很想写这本书，但是由于当时能力和文笔有限，写不出来……
现在这本小说依然有许多需要改进的地方，我想写尽青春的美好与悸动，但落笔时发现纸上的字词，不曾描绘得出青春的万分之一。
其实在写的过程中，我无数次想过要不要单纯地写一本校园耽美甜文，我无数次地纠结要不要给宋帘和陆西风一个完美的结局，甚至写到虐的地方我自己都想扇死我自己，但想来想去，现实是残酷的，我尽量将文字向现实靠拢，希望在这残破不堪的现实中，依然能找到美好的东西。
本书或许不够完美，我妄想在其中探讨一些比较深入的问题，但奈何文笔有限，只能做到浅浅地铺陈，这里真诚地向每一个能读完本书的人道歉，我极尽笔墨，但文字依然显得苍白无力。
一是我妄想用一些小事阐述我心目中的女性主义，曾经看到过许多论文，他们说，耽美的实质是厌女，其中淡化了女性的感情，女性角色几乎沦为炮灰；也有人说，耽美是女性主义的崛起，耽美的主要受众是女性，体现了她们追求平等恋爱的诉求。众说纷纭，但我认为，或许耽美确实是忽略了女性在爱情中的表现，但耽美又的确是女性主义正在崛起的表现，我们本质上厌恶的并不是某一性别，而是厌恶这种不平等的地位。
以往的有些言情中，女性大多依附于男性而存在，因为男性的爱而变得与众不同，但这种情况在耽美中有所改变，另外，耽美体现了性别文化的松动，表现了人们最求自由的愿望。在写这本书时，我尽量让每一个女性角色保持饱满，她们丰富而多彩，谢馨宁代表的是女性温柔而又强大的力量，薛汶带有“男孩子气”，她敢想敢做；乔叶代表的是女性的独立；而吴梦瑶，体现了青春期的少女，从柔弱走向勇敢；陆小莲体现了某些单亲女性的困境。这些女生，她们组成了这个丰富多彩的世界，勇敢的、柔弱的、活泼的、可爱的、都说明了女性在这个世界上不可忽视的作用。
二是我妄想提出一些关于教育的看法，多少学校到现在依然奉行“唯分数主义”，多少老师仍然把犯错误的学生看成“无可救药的罪人”，在问题和课题高度密集的青春期，大家却只把目光聚焦在了试卷的分数上，站在二十一世纪的开头，我期待教育越来越公平，越来越科学，教育体制庞大而复杂，我们都在摸索前行想要找到最适合的一条路，或许没有终点，但永远在进行。
三是我妄想描绘出抑郁症患者的境况，我时常听到身边的人说，不知道抑郁症的人是怎么想的，这是一种不被大多数人理解的疾病，但我还是想告诉他们，河上没有桥可以等待结冰，走过了漫长的黑夜，就是黎明。或许只有悲剧才能唤醒认知，如果陆西风早一点遇见宋帘，便不会走向死亡，但在现实生活中，很少的人能遇见自己的宋帘，然而宋帘代表的是生的力量，这种力量可以来自某个人，更会是来自自己的内心，我们每个人都是向死而生的，越早内心充满阳光，越能抵抗风雨的侵蚀。
四是悼念我的高中老师，我很少将现实生活中的人写入小说，因为我觉得每一个角色都是完整的，他们不应该是某个人的缩影，他们有自己的一生，生活在另一个世界。但文中的刘育明老师，现实生活中，在2023年6月2日去世了，他很年轻，我实在不甘心他英年早逝，我想写完他没能过完的一生。
人这一辈子，多幸运才能遇到一位渡你过河的良师，但当我好不容易上岸，他却永远地留在了彼岸，他目送我越走越远，越过越好，目送我找到真正的自己，目送我找到适合自己的路，但我只能目睹他经受癌症的折磨，最后孤零零地躺在棺椁里。宋帘是幸运的，刘育明看着他长大成才，看着他走出了一条自己的路，但我的老师还是没能看到他的学生长大。
在葬礼上，他的妻子告诉我，他临死前，都还在说，“他的学生是这世界上最棒的学生。”
有时候，看着自己身边的人慢慢长出白发是一件多么幸福的事啊，如果老师还在的话，大概也会像刘育明老师一样，在晚年的大雪里回忆自己坦荡的一生。
人这一辈子总会有一些对我们很重要的人，他们的离去就像是活生生地抽离了我们的某段人生经历，原本阳光明媚的回忆也变得阴雨连绵。
老师走后我梦见过他两次，第一次梦见我穿越回了高中的课堂，那时老师还在，我坐在座位上，旁边是堆积成山的书籍，拥挤的座位，我静静地看着他走上讲台，梦里的我有许多感概，但最多的是想永远留在过去，过去的我还没有经历失去。
第二次还是梦见那个教室，老师下课去了办公室，我追了上去，这一次我并没有沉溺在过去，我想走进去告诉他，不久之后他会经历一场疾病，而这场疾病将会夺走他的生命，我想，既然不能改变命运，那就好好的告个别，但我走上前去时，老师在默默地看着我，而我已经泣不成声，忽然梦中惊醒，满脸泪水。
我还是没有好好地给老师告别，无论是在现实还是在梦里。
而现在的我，时间慢慢地走，我被迫接受了离别，好像日子也没有因此停留，只是在学到教育心理学的时候，会依稀记起讲台上的老师，我青春期的摆渡人。