刺眼的阳光照进宋帘的眼睛，把他拉回了现实，他才发现自己在台阶上已经坐了一上午，他去找风的源头，却掉进了回忆的苦涩里，眼下正是正午，吊唁的人多了起来，火葬场弥漫着尘埃的味道，难闻极了。
宋帘起身，坐在外面的长椅上，他不会再哭了，他想，他这几天已经流干了眼泪，他想他应该能够接受了。
周围的人很吵闹，唯独宋帘孤身一人，那些人他大多都不认识，只认得那个瘦瘦高高的男人应该是陆西风的舅舅，这个男人，刚刚帮姐姐办完葬礼，又要帮外甥办。
一长串的人抱着陆西风的遗照，绕着火葬场敲锣打鼓地走了一圈，他们怀里的陆西风，依旧是那副阳光开朗的模样，仿佛在对宋帘笑，仪式永远是属于活人的，逝者已逝，自然感受不到有人在为他送行，仪式是为了告诉活着的人——该继续走下去了。
宋帘这时才感受到，死亡原来不是寂静的，而是喧嚣的。大厅里，司仪一脸庄重的念着送行词，底下响起了一阵低声的啜泣，宋帘紧紧捏紧双手，可是几滴不争气的眼泪还是流出来了，到现在，他还在幻想，如果自己去青衣巷翻上那堵墙，是不是就可以看见正在窗前写作业的陆西风？
仪式结束，绕逝者一圈，宋帘慢慢靠近那具曾经属于他的身体，现在冰冷地躺在花圈里，殡仪馆给他化了妆，可是一点都不像他，煞白的脸，生硬的笑，他还是绷不住了，腿上一软就跌了下去，陆西风的舅舅连忙上前把他扶起。
宋帘连连摆手，努力平复自己的心情，“对不起，”宋帘道歉道：“我实在……不忍心看到他这个样子。”
泪水模糊了双眼，他只是凭着自己的感觉走回了原位，那么强壮一个人，那么活泼一个人，怎么就这样了，宋帘一直以为生者和死者的区别就是一个站着，一个躺着，可是不是的，陆西风静静地躺在那里，好小好小，一点也不像他，他调零了，宋帘想。
火葬的地方只有亲人能进去，宋帘又坐回了那张长椅，一动不动地望着远处的山峦。一遍又一遍回想着那天在窗前的一切，那时，陆西风说“重新开始”，应该是让他重新开始吧，陆西风带走了所有有关自己的回忆，想让他忘了一切。
说起来简单，宋帘觉得自己心里的那块儿疤永远也不会好了，他在年少时遇到一个惊艳的人，又眼睁睁看见那人枯萎在自己面前，无能为力。
暑假，宋帘哪里也没有去，他报了附近的一个补习机构，租下了青衣巷那个被陆西风退掉的房子，他找刘育明改了那张表格，他不想画画了，因为画里的主角已经不在了，他改成了心理咨询师，宋帘在陆西风的房间里，继续着他未完成的路。
那是他最黑暗的一个暑假，思念和悔恨交替折磨着他。
当再次开学时，学校里的桂花依旧飘香，石墩儿还是那么能吃，江愿还是会去开别人玩笑，胡志刚还是很努力，唯有宋帘，他仿佛变了一个人，无论上课还是下课，他总是坐在座位上看书，周围的事情提不起他的兴趣。
吴启明有时午睡起来，他迷迷糊糊竟然以为，是不是陆西风回来了。
校园最显眼的位置贴着他们的成绩排名，第一个名字是陆西风，宋帘常常仰头久久凝望，刘育明经常伤感地说，“这孩子，还真做到了。”
只是奇怪的是，陆西风的语文成绩低得离谱，全靠其他几科成绩拉着，宋帘去要了陆西风的卷子，终于明白了为何语文分数这么低，他没写作文。
宋帘有些不解，陆西风作文写得那么好，为什么偏偏是这次，他作文一个字也没写。
长臂猿辞职请求被驳回了，他还是继续着他的教书生涯，全班的座位还是按规则滚动着，除了宋帘，他再也没有坐过窗边，也再也没去音乐楼下到过垃圾。
高三的日子一晃就过，宋帘等来了高考，长臂猿为他们加油助威，宋帘也跟着笑，他看着周围斗志昂扬的同学，又看看窗外，他总觉得，这时候，陆西风要在的话，该多好。
进考场前，长臂猿拉住宋帘，笑道：“这一年你进步不少，你有信心吗？”
宋帘点点头，让长臂猿放心，“老师，我会全力以赴。”
“不要被以前的事影响了，宋帘，要向前看。”
宋帘转身准备进考场，忽然又转头对刘育明说道：
“我们都曾目睹死亡，但还是要毅然决然地向生走去，这才是对逝者最大的告慰。”