早晨七点钟，秦设收到老板的消息，立刻收拾好自己起床。虽然过程中遇到了一些意外，还是顺利完成了老板的要求。
一个小时后，秦设按响那间公寓的门玲。
等了有几分钟，陆惊蛰开的门。屋子里很暗，窗帘遮得很严实，不知道为什么，也没有开灯，靠近阳台的玻璃门是唯一的光源。
关上门后，秦设转过身，看到陆惊蛰站在背光处，还穿着睡衣，身形是不需要修饰的挺拔，右边袖子挽了几道，大约是才洗漱过。
秦设觉得有点奇怪，他为陆惊蛰工作几年，对老板的生活作息很清楚，以往这个时候，应当已经健身完，准备上班，怎么会才起床。
陆惊蛰问他：“东西呢？”
秦设将手中拎着的购物袋放在桌上，拿出里面的东西，是一部未拆封的手机以及几张崭新的纸钞。
他问：“您手机坏了吗？要不要找人修一下。”
陆惊蛰则回答没有。
秦设看到陆惊蛰的目光落在那个完好的盒子上，可能犹豫了一秒钟，但很快做出决定，拆开包装，按下开机键。按照新机指引录入指纹，最后却没有设置密码，连上充电线后重新放回桌上，没有需要使用的意思。
也不知道要干什么。
陆惊蛰也没解释，抬起头，说等司机来了，载秦设一起去上班。
又过了一会，秦设等的无聊，镇定自若地在老板面前开微信摸鱼，和女朋友说早安。
总归是工作时间，不能太过分，秦设还是时刻注意老板的动向，陆惊蛰去了趟浴室，水流声停了后，又重新推开了卧室的门。
门没有关严，是虚掩着的，里面传来很轻的说话声。
秦设听到陆惊蛰说：“天没亮，你继续睡。”
另一个的声音更轻，不知道回了什么，秦设没有听清。但他从毕业后，被选拔上来，已为陆惊蛰工作七八年，这栋房子里从来没有人留宿过。
陆惊蛰又说了些别的，一些琐碎且不重要的事。
秦设走近了些。
陆惊蛰的语气和平常不太一样，但又很难形容，因为他一贯很温和，此时听起来却好像多了些诱哄，好像是问：“车程这么久，不走了吧。”
那个人想了一会，说：“要走的。”
这个声音有点熟悉，似乎听过。秦设的记忆力很好，这也是他能胜任繁重工作的原因之一，所以这个人他一定曾遇到过，只是一时记不起来是谁。
秦设还未回忆出个所以然来，陆惊蛰却走了出来，合上卧室的门，去衣帽间换好西装。
司机打来电话，已经等在楼下了。
陆惊蛰走到桌边，随手撕了一张便签，用那支签名钢笔写了很多。
秦设离在三步开外，屋内又暗，只勉强看到写了几行数字的末尾，一个是陆惊蛰的电话号码，一个是常点的送餐热线，还有一个别的，秦设不熟悉。
写完后，陆惊蛰点了下笔尖，似乎是想起什么，他抬起头，平静地问：“你有手机卡吗？”
秦设有两张手机卡，一张服务工作，另一张用于生活。此时此刻，正打算拆下其中一张给陆惊蛰，主要是要记得和女朋友解释，今天中午只能打微信电话，原因很简单，今天两张手机卡全都服务工作了，不知道什么时候才能拿回来。毕竟他拿这么高的工资，并且工作之余，陆惊蛰实在算得上好老板，他的父亲生病，是由陆家名下的私人医院收治，所以即使工作繁忙，他也心甘情愿。
但等他拆出那张手机卡，陆惊蛰又说：“算了。有陌生的电话打进来，他又要接。”
最后同那部新手机、写有很多字的便签一起留在桌上的陆惊蛰的备用手机卡。
坐电梯下楼的时候，秦设站在陆惊蛰的身后，抓住难得的机会给女朋友发消息：“完蛋，我老板好像交男朋友了。”
他是陆惊蛰的私人助理，负责一切的工作和生活。但陆惊蛰的私人生活其实很少，与陆家的来往也可归为工作，参考的是一般的社交尺度。如果多了恋爱对象，又需要多一类工作。不是说不希望老板的人生幸福，但总没有人愿意自己的工作量突然增多吧。
可能恋爱就是会让人变得奇怪，谁也不能例外。
秦设觉得今天早晨陆惊蛰做的所有事都在意料之外，但陆惊蛰又表现得和平时没有什么区别，只是一些很寻常的事。在汽车驶向公司的十分钟里，陆惊蛰没有提起那个躺在他的床上，留宿过夜的人，秦设也没有问。很快，忙碌的工作就让他忘掉了早晨的意外，陆惊蛰依旧没有打任何一个私人电话，也没有谁用那个备用的手机号打给他。
好像真的什么都没发生过。
*
可能是昨晚睡的太迟，窗帘的遮光性太好，又没有别人提醒，温时不知道时间，睡到第二天下午。
才醒那会昏昏沉沉的，温时慢半拍地意识到自己是在陆惊蛰的公寓，摸索了一会，才找到床头灯的开关，手指顿了顿，按亮其中一盏。
半睡半醒那会，陆惊蛰对自己说过一些话，这个人大约才剃过须，冷水洗的脸，靠近时很冷，让温时想要逃避，胡乱的应付这个人，那些话只记得个大概，也没怎么当真。
温时捡起堆在床边的衣服，重新穿上，没在卧室里多做停留。
空旷的客厅也是暗的，但不至于和夜晚一样，温时不免看到房屋的布置，这里的生活痕迹很少，但全都是主人留下的。
桌上放着新手机，没插的卡，一张便签，几枚钞票。
温时想了一会，什么都没动，将钥匙也放在手机边，很清脆的一声，又慢慢拾起纸钞。
陆惊蛰没有说谎，窗帘的遮光确实很好，但到了白天，总会有光，总会发亮。
况且也没有义工在非服务期间停留在患者家中的吧。
温时是这么想的。
他在小区找了间咖啡厅，叫了简餐，价格昂贵，幸好没有只拿一张，否则现在会付不出账单。
之后的几个小时，温时看了两本书，找服务员要了纸笔，写了昨天的日记，到时候可以直接夹在笔记本中，可以说是无用且坚持的仪式感。
在当天的病历记录中，温时用了很不恰当且主观意味浓重的词形容这位病人，他觉得这位病人非常完美，实在是和治疗这一主题相差甚远。温时写的很不称职，但由于读者只有他自己，问题好像也不是很大，可以忽略不提。更不称职的是，在治疗已经进行一个多月后，温时才知道患者的病情有多严重，甚至危及生命。虽然没有立场，但温时还是单方面谅解了陆家做出的非法交易——购买一个有呼吸的人，毕竟患者的生命是最重要的。
晚上十点钟，咖啡厅即将歇业，温时乘坐电梯上楼，和昨天不一样的是，没多少负担、后悔地走过那条长廊，敲响门。
在之前的几个小时，温时在心中已经排练多次，听到开门声就往后退，用门遮住自己，很完美、很有礼貌、什么都考虑周到的病人会遵守约定，两个人可以闭上眼，等门重新合上再睁开。
敲了很久门也没开。
温时意识到到陆惊蛰可能加班，怕撞上回家的陆惊蛰，他想了一会，决定去楼下等。
等到凌晨一点钟灯也没亮。
无偿的义工事业终止于第二天，因为患者并不配合。
早晨说的果然是假话。
……真是的。