上海浦东新区。
NOG电竞基地。
英雄联盟分部一队，偌大的训练室空荡荡的。几把电竞椅杂七杂八地摆着，只还有一个男人。
穿着件黑色的连帽卫衣，开着游戏。
他头发有些长，带着点儿自然卷。从训练室的玻璃门外看，只能看见一个后脑勺和一截瘦削的脖颈。
这才刚下午三点，但这几天战队放假，整个基地都没几个人。
往死里训练了一年，一年三百六十五天三百多天都在打同一个游戏，正常人休赛期英雄联盟连碰都不想碰。
除了这人。
蓝星在玻璃门前站了会儿，一声叹息，推门进去。
蓝星是NOG一队主教练。
他在NOG快四年了，大这些二十上下的职业网瘾少年快一轮，在基地基本又当教练又当爹。
“基地人都快走干净了，”蓝星推门进去，“你是不准备放假了吗？”
“不刚更新赛季么？”这人嗓音好像总含着点笑，让人听了觉得暧昧，“装备改成这样，我不得玩玩看看？”
蓝星看向他的电脑屏幕。
这把玩的盲僧，别称瞎子。老牌打野英雄了，上限极高，下限极低。职业赛场的宠儿，也深受黄金白银局还没出院的病友们的喜爱。
瞎子战绩：
15-0-0。
十五个头。
零助攻。
没到二十分钟，对面投了。
这人重重靠在训练椅上，摘了耳机，含笑说：“这赛季瞎子强度不行啊，后面不加强，估计上不了场。”
蓝星：“……”
蓝星：“你这是在装逼？”
“哎，不装逼，认真的，”这人神色认真了点，“我玩15-0，那我是一般人么？”
他上下扫视了蓝星一遍：“像你玩，最多也就0-15。”
他得出结论：“所以这赛季瞎子强度是真不行。”
蓝星：“…………”
他是个正人君子。
但对于战队禁止暴力执教，他深表遗憾。
“行了行了，知道你厉害了，”蓝星一阵头疼，“你厉害，你世界第一，可你也得休息吧？人不能连轴转，你这都在训练室几个小时了？”
休赛期。
全联盟的选手都在放假。
唯独这人在加班。
如果要在联盟在役选手当中票选一个“粉丝最多的选手”、“身价最高的选手”、“最被高估了的选手”、“最被低估了的选手”、“你希望他赶紧退役的选手”、“你希望他再打100年的选手”……
无论正面反面，凡是要票一个最强和最次的出来，冠军得主都是YU。
俞夺。
连“你觉得能和钢铁侠正面一战的电竞选手”和“你觉得能绿了赛文奥特曼的电竞选手”这种傻逼问题，高票得主都是俞夺。
目前LPL唯一还在役的世界冠军。
S4全球总决赛冠军。
半个月前，今年的S10全球总决赛刚在上海落下帷幕。
中国的战队止步四强。
总决赛之夜上演韩国内战。
从S4到S10，七年了，到今天，S4那一夜的总决赛冠军，仍是LPL，作为中国大陆赛区这样一个偌大，拥有上千万玩家观众的赛区的，唯一一个S赛冠军。
S4那一夜可真正称作少年的圆梦夜。
XSD。
新时代战队。
一个从叫新时代的网吧组建起来的没老板、没工资，选手个个穷得叮当响，上顿下顿吃泡面的纯网吧队。在那一年从城市联赛开始打，一步步向上爬，爬到次级联赛，爬到LPL，爬到真正的职业联赛，打进季后赛，打进全球总决赛。
没钱，没替补，只有五个首发，选手兼职教练，从四大赛区的一众豪强战队中杀出一条血路，决赛夜三比一，爆冷黑马夺冠。
那会儿电子竞技还很不正规，一家家破网吧，一帮帮逃课出来的少年，凑在画质模糊的电脑面前，热血沸腾地怒吼。好像他们便是台上万众瞩目的选手。
但后来过去七年，电竞商业化了，正规化了。
少年屠龙的故事也没有再上演过。
NOG的前身，就是这支叫新时代的破网吧队。
但到七年后的今天，当初的新时代队员，只剩下了俞夺自己。
新时代也都变成了旧时代。
这是又一个，属于少年的时代。
-
“都被骂成什么样了，”俞夺哼笑道，“我这个当队长的，能不用点功么？”
蓝星也跟着笑，却是苦笑：“挨骂的又不是你，骂也骂不到你身上。”
俞夺：“我这不是，你们挨骂，我心疼么？”
可果不其然，过了会儿。
俞夺：“骗你的。”
蓝星：“……”
想打人。
可俞夺有一点说的是真的。
他们挨骂。这个他们，可以涵盖NOG上上下下，从卖车的母公司总经理，到NOG每一个队员，再到经理，教练，团队运营，甚至煮饭阿姨和基地门口的猫猫狗狗。
雪崩来了，没有一个人能逃出生天。
至少雪花不让。
今年的LPL成绩不算理想，止步四强。
NOG的成绩……
没进世界赛。
甚至没进季后赛。
这个逻辑顺序是先打过了季后赛，才有资格去世界赛，去世界赛，才有冠亚季四强八强十六强这种说法。如同依次闯关。
世界赛，LPL每年三个名额。
没进世界赛，等于没进前三。
季后赛，有六支战队参加。
没进季后赛，等于没进前六。
联盟一共十六支战队。NOG今年的比赛水准，大概在全球10086强。
一个关注度最高，粉丝倍杀其他战队的战队，今年全球万强。
网友宣称，如果有个全球英雄联盟战队排行榜，Neo（战队母公司）在全球企业前百强里的排名，都比NOG在这破榜里靠前。
现在NOG官博运营打开私信，都塞满了粉丝要刨NOG祖坟的爱意。
蓝星想起这些事，又止不住头疼：“你今晚直播吗？”
俞夺猛地一停：“今天几号？”
蓝星立刻有种不妙的预感：“11月24，你怎么了？”
“离12月31号还剩，”接着，蓝星眼睁睁看见俞夺火速打开电脑日历，开始对着格子数日子，“1234567……加31，3，38天，38乘24，不对，400除以38——”
蓝星：“……你这是干什么？”
俞夺终止了计算。
“直播合同到年底，”他缓慢地说，“合同要求一个月至少播四十个小时，一年至少四百八十个小时。”
蓝星：“是，啊。”
一个月播四十个小时，平均到一天也就一个多点。不算多大事儿，大多数选手都自愿超额播。毕竟粉丝刷礼物，不要白不要。
但这位是俞夺。
蓝星：“……年底了，你不会还没播够吧？”
俞夺尸体似的倒回训练椅上：“你猜猜？”
俞夺“砰”地靠回到电竞椅上：“你猜？”
猜，个，屁。
蓝星：“……”
蓝星皱眉头想了会儿：“没事，还差一个多月呢，你还差多少？”
“也不算特别多，”俞夺点点鼠标，含含糊糊地说，“也就，四百多？”
“……”蓝星问，“你是播了四百多个小时了？”
俞夺：“还差四百多个小时。”
蓝星：“…………”
这位选手可真是一脸聪明相。
人他妈到底是要怎么样一共一年播400多个小时，到年底还差400多个小时的？？？
合着就鸽了一整年呗？？？？
“没事儿，”俞夺还有心思笑，舔舔唇说，“来得及。还有38天呢，一天播个十来个小时，到年底正好。”
蓝星沉默了会：“不到38天。下个月还有全明星赛，你票选第一，全明星赛加颁奖仪式，前前后后还要扣一个多星期去。”
俞夺：“……”
操？
-
狮爪TV。
直播间009。
原本寂静的直播间突然骚动了起来，弹幕数量嗖地猛增：
「？」
「？？？」
「收到开播提示的扣1」
「1」
「11111111」
「我草真的假的？？？yu神开播了？？」
「呵呵，这狗东西上次的直播回放还在六个月前」
「请问这是录像吗？」
「呜呜呜，爷爷你关注的up主……不好意思走错了，你关注的主播开播了！！」
「nog今年比赛打得这么拉胯，yu还有脸出来直播？不愧lpl第一吹jb」
「明年不换人明年不换人明年不换人？」
「一帮傻逼，yu他妈从今年夏季赛一共上场过几次，你们在这骂个屁？冤有头债有主，谁打得烂去冲谁」
弹幕一阵兵荒马乱。
直播间在短暂的黑屏后，出现了熟悉的英雄联盟界面。
右下角，出现了主播的摄像头画面。
这是个二十出头的年轻男人。他脸上的轮廓都长得很好，高而窄的鼻梁，微微拱起的驼峰骨，旁边有一粒小痣。眼好像总含着点笑，微弯着。
然而能看出他很瘦，有点病态了的瘦。
“不是录像，”他戴上耳机，轻挑眉说，“别吵，你们的爸爸回来了。”
露出的左手手腕上，纹着一行细长的champion。
「？？？？？」
「谁爸爸？？」
「爸爸下午好！」
「哪个叛徒？」
「请问主播这是在暗示明年春季赛上场？」
「主播能讲讲新版本吗，装备看不懂」
「转会期有没有新消息透露一手？」
「内部消息，NOG将斥巨资从今年的夺冠队伍北极星中购入中单、上单、射手、辅助，加上YU组成全冠班，明年属于LPL的时代即将到来」
「好家伙，这就是四带一战术？」
「什么叫四带一，我yu神没冠军？」
「ctmd真能吊胃口！给个痛快话，你们队转会期到底来不来新中单？不换中单我你妈去看国足都不看你们个傻逼队的比赛」
俞夺一年到头开播次数屈指可数，也不设房管，不禁言。一开播就是节奏风暴。
弹幕吵的吵，骂的骂，不可开交。
俞夺没理转会期和新中单的节奏，单挑几个名字顺眼的老板谢了遍礼物。
俞夺的粉丝量，在职业选手里属于一骑绝尘，别人望尘莫及的。
有钱人也多，今天开播，这属于老板攒了一年的礼物钱，全都给刷出来了。
“行了，理性消费，收着点，”俞夺轻笑道，“急什么啊。我得连着播一个多月，放心，跑不了。”
「？？？」
「连续直播一个多月？你什么时候这么勤奋了？」
「欠时长了？」
「卧槽连续播一个多月，这得欠多少时长？？」
游戏进了BP（BanPick/禁英雄选英雄）环节，俞夺调了调麦，随口说：“这把野区教学局，都好好看，好好学。放寒假了给你们开个小补习班。”
可他低头：“？”
英雄联盟排位赛有预选机制，即在进游戏前先提前选好自己这把想玩的位置。
俞夺第一预选打野，第二预选补位。
这把破天荒，他中单。
俞夺的中单水准，怎么说呢。
一把没玩过。
“这把。”俞夺卡最后一秒，趁队友没注意，锁了亚索。他极其自然地抬头说：“这把中单王，亚索，教学局，好好看，好好学。”
-
这一路都很安静。
没人说话。
钢琴曲水似的流淌着，黄昏时分，格外宁静。
司机可能是无聊了，看了眼导航说：“如果路上不堵车，肯定能在五点半前到东明路。”
没人说话。
坐在车后座的人，手指慢慢地，叩击着皮扶手。
手机屏幕上，静静地放着俞夺的直播。
-
俞夺开直播，堪称一年一次，一次一个月的年度盛典。
弹幕服务器本来就过载，这把俞夺亚索“天秀”，直接把服务器卡爆了，放眼望去，基本是一片白色的问号风暴：
「？？？」
「0-10了，队友哭了，yu宝别送了妈要没了」
「等一手0-11」
「快乐如风，常伴吾身，明年春季赛没yu神亚索我不看」
「等我有钱了，一定给yu神买一台彩屏电脑」
「职业选手排位明演？」
「峡谷养爹人，对面阿卡丽猛吗，我送的」
「/mute all」
「大家别骂了，一人养四爹，yu神把这个家拉扯大不容易」
「前世界冠军选手，掏一手亚索绝活，世界第一打野当场退役」
「危，队友危」
「这波啊，这波是以毒攻毒」
疾风剑豪，亚索。
别名快乐风男。
因其能在兵线堆里无限溜滑冰的本事，深受广大脑瘫玩家喜爱。
遇索不重开，高地齐发呆。
亚索玩家输掉的是一把排位和母亲，可在场其他九个人输掉的，是快乐。
“哎哎，别骂了，”俞夺喊停，“真的，这把不能怪我。我被对面针对了，一万个人抓我，队友还不管我。我这怎么办，你们总不能让我第一件出复活甲吧？”
可俞夺神色还是认真了点儿：“好了，从现在起，我认真玩了。”
他瞅了眼摄像头：“接下来，这局由我掌控风云了。从现在起，我一次都不会再死，死一次抽一万红包——当然，打完后我一块钱都不会抽，因为我后面一次都不会——”
俞夺话还没说完，人在高地，刚出泉水，从高地墙后冷不丁地冲出来了四个爹，把亚索当场干碎。
您已被击杀。
电脑黑白了。
战绩：0-11-0
俞夺：“……”
对面打野开了全部：
[所有人]不是吧阿sir（含羞蓓蕾）：yu神十年老粉，不请自来
作者有话要说：
前面几章关于比赛的概念性东西比较多
-
简写注解：
LPL/中国大陆赛区比赛
LCK/韩国赛区比赛
LCS/北美赛区比赛
LEC/欧洲赛区比赛