醒来身边空荡荡的，秋野远比想象中的还要难受。
什么时候，那个少年已经学会不告而别。
原来……自己已经彻底离不开他了吗。
他的眼睛闭了闭，周围都是广播有一搭没一搭的声音。秋野只觉得吵闹。
脑袋离开了枕头，温度也一点点降下来。秋野穿好衣服下床，胡乱撕开一袋营养液，咕嘟咕嘟倒进一个白碗里。
米色的营养液很凉，开袋即食，加热反而会破坏了里面的营养物质。
但其实，这种没有特殊加工过的营养液，效果……
最多顶个饱腹。
秋野没什么心情，把空袋子丢进桶里，准备如此将就一下，脑海里却冒出一个少年音。
——哥哥，记得好好吃饭。
通讯里的声音很轻，但他清楚地记得对方说的每一句话。即使当时自己的心情差到极点，濒临崩溃，秋野也改不了这个习惯。
他沉默着把碗推开，出了门。
视线漫无目的眺望，雪不知何时已经停了。秋野不太清醒，揉了揉眼角，一小块结痂却落了下来。
是那个十字疤啊。
秋野没太在意，转角下楼，看见了楼梯角落里的咖啡机。记得某人一直很喜欢，躺在床上也念念不忘……
一想到这里，秋野下意识避开视线。
有那么好喝吗……
他脚步刚迈下阶梯，顿了顿，又折回咖啡机，拿过杯子接了一杯。
热乎乎的，上面还冒着水气。在这个冷天，早上起来喝杯热咖啡，或许……也不错。
秋野尝了下，味道还是和记忆里一样苦。他从来不是个喜欢苦味的人，这时也倚在栏杆边，看着天地间白茫茫一片光亮，小口小口喝完了。
管云舒原来，是喜欢这样的感觉吗。
“队长！你在这里啊？要不要一起去吃饭？”
秋野转头，眼神撞上了从楼梯上下来的谷雨。于是他微微笑了笑：“早，一起吧。”
“我母亲刚好寄过来一罐蓝莓果酱，现在很少见了吧，嘿嘿。我打算今早就把它分了，让大伙儿都尝尝。”
在基地，谷雨无论什么时候都乐呵呵的。秋野和他也渐渐熟了。
“好，不错。你母亲，经常给你寄东西么？”
“哈哈哈也不是经常，差不多一个月一两次吧。有时候也是我父亲寄，他们给我送温暖吗不是，也习惯了……”
两个人走向基地食堂，一路上谷雨话特别多，秋野时不时回应几句。
来到门前，谷雨在前替他拉开帘子，不料谷雨忽然怔愣一下，盯着他的脸，嘴巴都成了个“O”形。
“队长？你你你——”
秋野疑惑：“嗯？我脸上有什么东西么？”
对方话没说完，却开始碎碎念：“队长，这是大事啊，大事。这下完蛋了，怎么办怎么办……”
秋野本来想让他在这儿说，谷雨却拉开他，鬼鬼祟祟的，特地避开后面的人群。
在一个楼道口站稳了，秋野挣开他的手，有些失笑：“这是做什么？”
谷雨低头慌乱道歉：“对不起对不起，我不是故意的，但是队长，你知不知道你脸上是，是……。”
反应过来他在说什么之后，秋野几乎是立刻清醒了：“我脸上怎么了？”
谷雨呆滞：“那个，血。”
听罢，秋野悬着的心落下，笑了笑，示意他不要担心。
“什么血？大惊小怪。”
可能今早起床的时候，哪里磕到什么东西划破了？
于是他走向公共洗手间，凑在镜子前，连自己也怔住了。
前所未有的恐惧刹那间笼罩下来，一切的一切全都无所遁形。
他眼角的那个十字伤口，正隐隐渗出淡青色的血液。虽然只是一个细小的点，但却因血珠过于饱满，快要顺着脸的弧线流下来。
什么。他怎么了。