车里的灯光显得有些冷了，余越甚至瑟缩了下，有寒意顺着脊背往上爬，春天都深了，气温却没回暖。
钟时钦似乎也不像是要等余越的回答，顾自说了下去，“你要走，是不是只能说明我还不够好，嗯？你告诉我，我会为你改变。”
余越的嘴唇颤抖着，他很清楚钟时钦想听什么，脑海里系统一遍遍不厌其烦地重复着警告，他只觉得聒噪。
钟时钦不该说出这样示弱的话，他爱的人永远不必有这样卑微的挽留姿态。
余越用双手握住钟时钦戴着戒指的那只手，缓声道：“我会告诉你一切的，我保证，我用……对你的爱来保证。”
余越神情诚恳，自然又坚定，钟时钦把人抱进怀里，紧紧箍住，眼底是浅却温和的笑意，然而也不掩疑虑，“小越，别让我等太久。”
余越翘起唇角，是一个弧度温柔的笑，眼里却依旧隐隐闪着光，含着点无法言语的悲戚，“不会的。”
余越并不后悔说这样的话，他和钟时钦之前看不见的隔阂确实是不见了，对方以退为进，他却用短暂的退步来缓和钟时钦的情绪，想想心里总是堵得慌。
……
再次被张琦敲门的声音叫醒，余越盯着昏暗中游弋的鱼群，给对方发了消息说一会儿起，然后就陷入了混沌的愣怔。
这些游鱼看上去姿态各异，自由无拘，然而却被线束缚在原地，灯光亮起时仿佛整个鱼群都在游动，然而事实上不过是困兽一点自我安慰的幻想。
余越费劲儿地爬起来，从床头柜子上摸到保温杯，喝了几口热水嗓子的干涩才稍微缓解了点。
他轻轻叹了口气，男人在床上都不可信，什么最后一次，都是骗小孩儿的！
别管下了床有多温柔多体贴多纵容，在床上都没用。
余越心里惦记着今天，也没打算出门，上午就窝在床上把没写完的那封信写完，又把礼物准备好，下午跟着张琦在厨房里忙忙叨叨一下午，最后跟钟时钦确定了到家的大致时间。
七点，正好，春末夏初，天微微黑了。
是营造气氛的好时候。
钟时钦现在是在幕后，虽然经常去万象，但明面上并不是这家创投公司的最高层，大众的印象里他大概只是个被聘任的总裁。
而真正的“老板”从未在人前露面。
钟时钦对网上的言论很清楚，骂的有，同情的有，但是跟他的生活有什么关系？商人逐利，不会因为他离开了钟家就跟着拒绝丰厚的利益。
这一点他倒是跟余越保持了一致，只要在意的人不在意，就没关系。
想到余越，钟时钦就很期待对方准备了什么，他清楚今天是什么日子，虽然不在乎，但被人在乎的感觉非常好。
夜色朦胧，别墅一片黑暗，而已经建好的玻璃花房里透出淡淡的暖黄灯光，只是四面都拉着窗帘看不见里面的布置，等他将车停进车库出来，就收到了余越发来的消息。
花房这段时间他没太关注，都是余越在负责，等他晚上回来，花房不止拉着帘子，也没有亮过灯，他一直不太清楚是什么样子。
八角形的花房占地三四十平，原木色骨架，外面沿着墙根载着一溜的藤本蔷薇，和别墅墙上攀缘的是同一个品种，花丛下有小巧的地灯，在夏初的夜里，暖意恰到好处。
钟时钦打开玻璃门，暖热的空气将他围拢进去，最外围一圈是错落有致的花架，水培和土培各占一半，中间是一个圆形的木台，两三级木阶梯上摆满了各色的小雏菊，木台外缘处是一米左右的花架，围出了中间一小块空地。
一张折叠的木质小圆桌，两把藤椅。
不见余越的踪影。
钟时钦脱了外套搭在椅背上，一边将袖子略微挽起，一边从木台另一侧下去，刚走下台阶，就被余越一下扑到背上。
余越站在台阶上，搂着钟时钦的脖子，语气里满是欣喜，“哥，生日快乐~”
“嗯，”钟时钦反手揉了揉余越的脑袋，“花房布置得不错。”
余越笑笑，松开钟时钦，在对方转过身来时低头亲在人家额头上，亲完了还不离开，就贴着钟时钦的额头，道：“想想可以跟你一起在这儿晒晒太阳喝下午茶，等夏天的时候躺着一起看星星，我就想把它布置得好一点再好一点。”
余越的语气里有憧憬，有喜悦，眼睛亮晶晶，眼里的笑意清透见底，朗朗如夏夜星空。
钟时钦揽住余越的腰，勾起唇角，“小越，说到做到。”
“嗯！”
钟时钦松开余越，把人上下一打量，他的小爱人今天穿了件细带的金棕色格纹背带裤，搭配了白衬衣、黑色小皮鞋，很有活力。
余越倒是知道他喜欢什么，衣柜里英伦风的衣服不少，背带裤总是带有鲜活的少年感，就像十七八岁嫩生生的小少年，而余越软乎乎喊哥的时候，更让他忍不住想完全占有。
夜色逐渐浓稠起来，张琦推着餐车送来晚餐，牛排、红酒、蛋糕，还有一支娇艳欲滴的蓝玫瑰。
张琦把一个硬质牛皮纸信封交给钟时钦，笑眯眯的，“蛋糕是小少爷自己做的，我可没插手。”
张琦说完就利落地离开，带上门，将这个晚上留给了里面的两位。
他回头望了眼玻璃花房，在漆黑一片里，八角形的花房散发着暖色灯光，犹如指引海船归港的灯塔，单支蓝色妖姬，好啊。
张琦的皱纹里都堆满了笑意，余越疏远钟时钦的那几年，他看着钟时钦折腾，现在好了，得偿所愿是人间最幸运。
他从小就遭受许多不公的小少爷，总该得到自己最想要的。
红酒微醺，精致小巧的鹅黄色冰淇淋蛋糕大半被余越吃掉，只剩下不到四分之一，钟时钦按住余越伸向最后一块蛋糕的手，“想吃？”
余越意犹未尽地舔了下嘴唇，脸颊透着层水润的薄红，点头，“想，张叔最近都不给我做，也不许我在外面买，是不是你叮嘱他的啊，真是的，一点都不给。”
“这是你给我做的，小越，你自己都吃了不少，最后一块儿还不留给我。”
余越一顿，脑子有点发糊，“哥好小气哦~”
余越不沾酒，仅仅只是半杯红酒下去就有点醉了，说话的时候还小幅度地晃了晃脑袋，就像是只被夺走奶瓶的小狗崽，可怜兮兮惹人疼爱。
钟时钦轻笑一声，“甜的东西吃多了自己也不舒服，不长记性？”
余越跟着笑了笑，“这不你帮我记着呢嘛~”
钟时钦抬手抹掉余越唇角残留的一点奶油，“今天给你破例，不过等会儿再吃，我有东西要给你。”
“什么？”
钟时钦把刚才张琦拿过来的信封递给余越，“打开看看。”
余越狐疑，动作慢吞吞，打开后从里面拿出来一个红本本，还有一张新的身份证，他把身份证正反面都看了好几遍，是他的，地址变了。
他眨巴眨巴眼，又翻开红本本，是户口本，户主那一页是钟时钦，再往后是他，夫夫俩。
余越盯着配偶那栏笑起来，伸手摸了摸，抬起头，“已经办好啦。”
“嗯，刚办下来。”
余越捏着户口本和身份证，轻笑道：“我有个决定，哥，我想正式退出娱乐圈，在大学城开家琴行，好不好？”
钟时钦反问，“怎么突然想退出娱乐圈了？”
“不是突然，我考虑很长时间了，”余越把户口本和身份证放在腿上，捻了捻吃蛋糕的小叉子，“我也不是很喜欢那种热闹浮华的地方，开个琴行挺好的，我自己喜欢，能陪你的时间也多，一举两得。”
“真的决定了？”
“嗯，我这两天都开始看店面啦，我还想留些地方来开设公益课程，想学的都可以来学一学，我跟贺老师谈过，他也给我提了些意见，比如说可以找一些音乐学院的学生来教，或者是专门请老师来讲，都挺好的。”
钟时钦起身把椅子挪了下，坐到余越旁边把人揽进怀里，“小越，我是很想你多跟我待在一起，但是我不想勉强你，明白吗？”
余越往钟时钦怀里一靠，盯着花房玻璃房顶，夜色深邃悠远，宁静的，沉默的，却也是亘古不变的。
余越缓缓道：“我对演戏啊，综艺啊，并不是多感兴趣，之前你不相信我对你的感情，高调点儿也挺好，我告诉你，你不信，在公众面前表现出来你总该相信嘛。
“现在就没必要了，我最喜欢钦钦哥哥啊，大家都知道，关键是……你也知道，不会再有人误会我喜欢方松阳，说我是为了他才跟你结婚的。”
钟时钦眼神略略变了下，又恢复成一片柔和，“原来是打的这个主意。”
余越轻笑几声，他当时其实也是不好直接退出，算是利用了这个职业，“我把那两期综艺的原始录像拷贝了一份，到时候可以看。”
“好。”钟时钦那些综艺已经看过好几遍，果然他家宝贝在哪里都招人喜欢，虽然余越夸他那些话不尽真实，但被那样维护还是让人开心的。