在陶虞的印象里, 林郁琛是个话不多，甚至浑身带刺让人觉得很不好靠近的人。
这会儿他主动提出要谈，陶虞其实有点意外。
两人走到了走廊尽头的阳台, 林郁琛看着医院大楼下的景象, 陷在黑夜里, 只有对面住院部透出依稀的灯光。
他双手微蜷搭在阳台上，主动开口说：“我想知道关于他弟弟的事。”
没想到林郁琛会问这个, 更没想到会问得这么直接, 陶虞愣了下。
“我知道有些冒犯，也不是故意揭您伤疤，但他也是您的儿子，您应该能看的出来这件事情对他来说影响有多大。”林郁琛垂着眸子，想到余瑾怀刚才差点失控的样子，不由皱了下眉，“阿姨，他在难过。”
陶虞心口被拧了一下。
余瑾怀是她儿子, 作为至亲，她应该最懂、也最能体会他的疼痛难过，可现在却要从别人口中获得答案。
她和余瑾怀之间，不知不觉中已经隔了很多人的距离了。
这种感觉说不上是悲哀还是愧疚，陶虞觉得很难受。
“我想知道这一切跟余瑾怀有什么关系？”林郁琛抬眼看向她，轻抿了下唇，声音低了点, “我不想他那么痛苦，我知道您也不想。”
陶虞沉默了好一会儿, 她现在别无选择, 最终妥协般叹了口气。
她走到护栏旁和林郁琛并排站定, 目光看向远处，缓缓开始讲述当初发生的事情。
“瑾怀有个弟弟，叫余知洋，弟弟很黏哥哥，只要瑾怀有空，他都会在后面当个小跟屁虫。”
“瑾怀脾气很好，也很耐心，他很疼爱他这个弟弟，只要有时间，去哪儿都会带着他。”
那个时候余瑾怀酷爱运动，尤其是游泳，拿下了南临青少年组大小奖项，深得体育组教练的青睐，他也有将来发展职业的打算。
十六岁那年暑假的一个周末，体育馆正好赶上大修，余瑾怀带着弟弟去了一家私人游泳馆。
余知洋当时才七岁，平时只能在浅水区游泳，不知道怎么的，那天趁着余瑾怀不注意，游向了深水区。
当余瑾怀发现时，余知洋正在水里拼命挣扎。
他几乎是以最快速度赶过去的，但余知洋身体瘦弱，力气小，体力很快就支撑不住了，余瑾怀将他拖上岸后，结果忽然突发了心脏病。
陶虞说到这里时，难受地拧了拧眉心。
“因为工作原因，孩子这些年的体检、上学，都是保姆护工在处理，是我们缺乏关注了……洋洋都七岁了，我们竟然不知道他有先天性心脏病。”
林郁琛皱紧眉头，垂在身侧的手不自觉握紧了。
余瑾怀当时是什么状态，他得多绝望……
医护人员赶到的时候，余瑾怀脱力般抱着小男孩，眼神涣散，脸色一片苍白。
他的身子仿佛被浸没在冰水里，一动不动，仔细看却能香发现他在发抖，一阵一阵的发抖。
最后小男孩被医护人员从怀中抱走，余瑾怀像是终于绷不住了，抓着膝盖倒了下去，垂在泳池边的手指抖得宛如痉挛。
韩庄和班里其他几位过来游泳的同学赶到游泳馆时，看到的正是这一幕，其中就包括程哲。
从那天起，余瑾怀的弟弟在他身边溺水而亡的流言还未辨别真假轻重，就已经不胫而走。
再往后已经无所谓真假，也没有人会试图去理解余瑾怀，或者为他辩解半分，因为作为哥哥，没看顾好弟弟导致弟弟溺水身亡，已经是不辩的事实。
林郁琛感觉到胸口堵得难受，不动声色地调整了好几次呼吸。
他忽然想起之前去孔子庙那次，余瑾怀看着荷花池里挣扎的人，当时的那种状态。
眉头紧皱，脸色一片苍白，身子在不受控制地发抖。
后来林郁琛问他，躁动症是因为动气导致的吗？
当时余瑾怀回答了什么，具体他记不清了，但他想当然的默认就是这个原因。
原来不是啊。
余瑾怀所经历的，远比他想象的更艰难。
那个时候他想到了什么？是在泳池里挣扎的亲弟弟，对方呼喊他，绝望的挣扎，求他救一救自己……
林郁琛没敢再仔细想下去。
他多想一分，心口就更堵一分。
林郁琛深呼了口气，让自己的语气听起来冷静些，“您有没有想过，与你们而言那是骨肉至亲，那对他来说难道就不是？”
“阿姨，他做错了什么？”
陶虞愣了下。
“他因为这件事情耿耿于怀，您觉得公平吗？”林郁琛说：“他也只是个人，他也会难过。”
陶虞陷入了沉默，她感觉心脏像被针扎了似的难受。
她作为成年人，当年以调整自己为借口，选择了逃避的方式，她以为只要离开这个地方，离得远远的，就可以不去想，不会在空荡熟悉的房间里回想起孩童的啼闹欢笑声，她可以在流逝的时间中慢慢抚平伤痕，忘掉他的儿子因另一个儿子而死。
可她这次回来，踏入家门的那一刻，所有的建设在一瞬间就功亏一篑了。
没有心脏是密不透风的，再努力的去忘却，但哪怕只看一眼，只要稍一触碰，疼痛便会随着记忆再次疯狂滋生起来。
那时候她才忽然发觉，她忽略了什么。
她的另一个儿子一直以来都守着那栋熟悉又陌生的房子，每一次抬眼，每一次触碰，周围都是密密麻麻的回忆，模糊或者清晰，都像无数根针戳在他心口上，怎么也逃不掉。
她不知道余瑾怀有多少次在半夜惊醒，孤零零坐在房间里，麻木的睁着眼，直到外面的细碎的亮光如往常一般透进来。
他在用这种方式惩罚自己。
这样的日子他一过就是两年。
沉默在这片空间里蔓延开来，直到医生从监护室出来，陶虞偏开头飞快地眨了下眼，整理好下披风，“是我们欠考虑了，我……”
她一时间不知道该说什么。
林郁琛轻抿唇：“您先进去看他吧。”
陶虞沉默两秒，只说了句：“谢谢你。”
两人往回走，陶虞上前跟医生说话，“医生，瑾怀怎么样？”
“打了强力镇定剂，信息素外溢的情况暂时控制住了，但是情况不容乐观。他原本在生理上就存在信息素感知异常，加上严重的心理创伤，应激症很严重啊。”
陶虞顿了下，神情紧张起来：“……很严重？是什么意思？不是一直在控制中吗？”
“控制只是治标不治本。”医生想了想，无奈地笑了下：“说句不好听的，他现在这种情况，如果换个人，不人格分裂都难。”
陶虞眸子微微睁大了一瞬，情况似乎有些超出她的预料，她薄唇张合几次，才终于说出话，“那请问医生，有治疗的办法吗？”
医生叹了口气：“难说啊，这不只是身体上的原因，他心理上应激创伤才是最严重的。”
林郁琛偏头站在一旁，眉头皱得很紧。
陶虞心沉了下去，生出了许多愧疚和自责，她愣了好一会，这才说：“抱歉，这两年我和他父亲一直在国外，没料到会这么严重。”
“这些话，建议您对病人说。”
“谢谢医生。”
陶虞把那股酸涩感咽了下去，打开门进了余瑾怀的监护室。
余瑾怀半倚靠在床头，神情透着疲倦，听到动静时朝门口看了眼，看清来人，眼里的神色又淡了下去。
陶虞走到床边，喊了他一声：“瑾怀。”
她垂在身侧的手抬了下，似乎是想碰碰余瑾怀还是什么，但最终还是重新垂了下去，“你现在感觉怎么样？”
余瑾怀视线落在门口。
陶虞缓缓开口：“瑾怀，这两年是爸妈忽略你了，妈妈跟你说声对不起。”
“过去的事情，咱们就让它过去吧。好不好？”
余瑾怀依旧淡淡地看着门上的窗户，他看到外面有熟悉的影子浮动。
没等到回答，陶虞顺着他的视线看去，静默两秒，语气多了些无力：“他一直等在外面，你待会可以见他。”
一直等在外面吗……
余瑾怀的嗓子有些干燥，“现在几点了？”
“凌晨四点。”
他眉头蹙了下，抬手捏了捏眉心，“我想看看他，就现在。”
母子两静默的僵持了好一会儿，陶虞在心底叹了口气，妥协了：“我去外面等你们。”
无论提醒了多少遍，林郁琛还是不爱穿厚的外套，白色卫衣外套了一件薄羽绒，松松垮垮的，露出的一截脖颈冻得白里透红。
他撩起眼皮看林郁琛，语气里多了点纵容的责备：“多穿衣服，我要跟你说多少次。”
林郁琛冷冷地绷着眼皮，对他的话置若罔闻，眉眼低垂着，比冷酷多了一些别的情绪，余瑾怀看出来他在难过了。
“卷毛。”他低声喊他。
林郁琛别开眼，没搭理他。
余瑾怀蹙眉：“我妈跟你说什么了？”
林郁琛皱了下眉，好一会儿，他抿紧唇又松开：“什么都说了。”
沉默在两人之间蔓延开来，拉成了一条僵直紧绷的弦，也就过了几秒钟吧，他们视线再次对上。
上一秒余瑾怀还在担心林郁琛会怎么想，下一秒他就卸了力气般，忽然就不想再纠结了。
知道了又怎么样？
这个人现在不是还站在这里么。
“吃饭了吗？”余瑾怀问。
林郁琛拧着眉，摇摇头。
“怎么这么傻，不会点外卖？”
“忘了。”
余瑾怀心口酸了下，又问：“困不困？”
林郁琛嘴角绷直，语气冷冷的：“你说呢？”
余瑾怀含糊地笑了下，拍拍床边的位置，“里边暖和，要不要上来躺会儿？”
“有病。”林郁琛没好气地骂了句，从饮水机里接了杯水，怼到他面前，“喝了。”
“我不渴。”
“不渴就不喝？”林郁琛掏出手机给他看，“知道现在几点了吗？几个小时滴水没进，你是不是嫌命太长？”
手是刚从衣兜里掏出来的，两只手碰到的时候，余瑾怀感觉到了温度，他笑了起来，“谢谢琛哥。”
陶虞站在外面，通过监护视频看到里边的场景，听不清里边的两人在说什么，只看到余瑾怀在笑，不掺杂任何掩饰和客套的笑，是那种发自内心的开心。
在某一瞬间，陶虞心中闪过一个念头，会不会是她错了。
信息素是不是其实也没那么重要？
这会儿外面天已经蒙蒙亮，很快就到了清晨，董裘替余瑾怀办理了出院，陶虞主动提出要余瑾怀跟她回庄园修养，但余瑾怀拒绝了，他跟林郁琛一起回到了樱花巷。
“琛哥，跟我去个地方。”
林郁琛看了他一眼，没问去哪儿，也没问去做什么，他别开眼“嗯”了声。
南临这两日没下雪，但清晨冬寒露重，冷气直往人骨子里钻。
林郁琛骑着摩托驶出了街道，余瑾怀坐在后面，双手不客气得塞在林郁琛外套衣兜里。
按照导航指引，两人一路骑到了郊外，最终在一个墓园停了下来。
林郁琛跟在余瑾怀身后，踩着被露水打湿的杂草，最终在一块墓碑前停了下来。
照片上的男孩开怀的笑着，嘴唇左边露出一颗小虎牙，满眼笑意地看着这个世界。
余瑾怀半蹲下来，把手里的满天星摆放好，默默看着照片上的人。
林郁琛就站在他身后，周围的空气湿度高，闷得压抑。
他不知道余瑾怀此刻在想什么，也许是一如既往的歉疚，但林郁琛觉得，他应该释怀才对，因为在余知洋的眼里，他应该是永远闪烁耀眼的哥哥，是他仰望追逐的对象。
他想把这些说给余瑾怀听，但他不善于安抚人心，找不到合适的语气和词汇，不知道如何开口。
好一会儿，这人站了起来，说：“走吧。”
摩托从郊外驶向繁华的市区。
路边的树木像倒带般飞速后退。
“余瑾怀。”林郁琛偏头喊了余瑾怀一声，寒风掺杂在声音里，有些生涩。
“嗯。”
身后的人紧紧搂着他的腰，林郁琛抓紧把手，他听到自己的心脏在狂跳，风从耳边呼啸而过。
他说：“不是你的错。”
余瑾怀没出声。
空气中潮湿未散，夹杂着风，冷得让人心颤。
但那一瞬间，他感觉自己的心脏像瞬间活了过来。
他曾经觉得他的生活摇摇欲坠，从此陷入了无尽的黑暗，可又会在某些瞬间觉得对不起自己，不甘心地想拉自己一把，但一次又一次陷入深深的无力。
他从没想过，那根之后会被让他拼命想拽住的稻草，会在某天冷不丁出现在他面前。
余瑾怀大概很多年后都忘不了这个清晨，即便这个人对前因始末不完全了解，却毅然决然站在了他这边，不容反驳地告诉他，不是你的错。